Chapter 49 Satu Malam Lagi

Ryan POV Ponselku bergetar di bawah bantal pukul lima lewat sepuluh, sebelum azan Subuh selesai. Nama di layar membuat mataku terbuka lebih lebar daripada kopi mana pun. Nenek. Nama itu menyelip di antara pesan Andri yang masuk lewat tengah malam dan belum sempat kubalas: kemarin sore Pak Imam berdiri di ujung lorong kantor cabang, menatap Amy lama, lalu pergi tanpa sapaan. Soal itu nanti. Nenek tidak pernah menelepon sebelum subuh tanpa sebab. “Assalamualaikum, Nek.” “Waalaikumsalam, Cucu Ganteng. Kamu sudah bangun? Suaramu serak.” “Baru bangun, Nek. Nenek sehat?” “Sehat. Dengkul Nenek saja yang rewel.” Ada jeda, dan aku mendengar bunyi cangkir diletakkan di meja kayu, bunyi yang kukenal dari seluruh masa kecilku. “Ryan. Dengarkan Nenek baik-baik dan jangan potong. Ayahmu berangkat besok pagi.” Aku duduk. Dipan susun di atasku berderit, dan Setya yang tidur di sana menggumam sesuatu lalu berbalik badan. “Berangkat ke mana, Nek?” “Ke tempatmu. Ke taman itu.” Aku menekan pangkal hidung dengan dua jari. “Nek, Ryan sudah bilang pada Mama, Ryan tidak mau Ayah ....” “Sebelas hari, Ryan.” Suara Nenek tidak keras, tapi di dalamnya ada sesuatu yang membuat dadaku mengencang. “Sebelas hari Ayahmu menahan diri. Pak Tri minta, polisi minta. Katanya kalau Ayahmu muncul, orang yang sedang mereka incar akan tahu dan membereskan jejaknya. Ayahmu menurut. Kamu tahu seberapa sulit orang itu menurut?” “Tahu, Nek.” “Sekarang bukti dari buku harian anak itu sudah cukup bikin polisi serius. Ayahmu tidak mau menunggu lagi. Dan Nenek tidak akan menyuruhnya menunggu.” Ia menarik nafas. “Mamamu bilang kalau kamu tidak mau pulang, Ayah yang datang. Jadi Ayah yang datang.” Aku memejamkan mata. Dari luar jendela mes terdengar suara sapu lidi menyapu halaman, dan ayam berkokok dengan nada sumbang. “Nek, Ryan belum cerita pada Amy.” “Nenek tahu.” “Ryan sudah janji. Dua kali.” “Nenek tahu, Cucu.” Nada suaranya melunak. “Nenek juga tahu kamu sudah menyesal sebelum kamu berbuat salah. Itu sifat bawaan. Tapi hari ini waktunya habis. Ceritakan sebelum Ayahmu yang menceritakan.” “Ya, Nek.” “Dan makan yang benar.” “Ya, Nek.” Telepon itu mati. Aku duduk di tepi dipan sampai azan selesai, dengan ponsel di tangan dan perasaan seperti orang yang diberi tahu bahwa ada tamu yang sudah di jalan, sementara rumahnya belum dibersihkan. *** Pak Tri menerimaku pukul tujuh di ruangnya, sebelum karyawan datang. Ia mengenakan kemeja yang sama dengan hari Selasa. Tanda-tanda orang yang tidur di kursinya. “Nenekmu juga menelepon saya,” katanya sebelum aku sempat duduk. “Saya tahu, Pak.” “Saya sudah minta sebelas hari, Ryan. Saya tidak punya hari kedua belas untuk diminta.” Ia mengusap muka. “Bapak Pemilik sendiri yang bilang ia tidak bisa diam lagi. Saya tidak bisa melawan perintah pemilik.” “Pak Tri jangan merasa bersalah. Pak Tri sudah menahan Ayah sampai batas.” “Kamu juga dulu berjanji pada saya untuk bilang pada Mbak Amy sebelum Ayahmu datang.” Aku diam. Ia benar, dan kebenaran itu lebih tajam karena diucapkan tanpa marah. “Hari ini, Pak,” kataku. “Saya ceritakan semuanya hari ini.” Pak Tri memandangiku lama, kemudian mengangguk sekali. “Saya doakan.” *** Menjelang sore, Amy mengajakku ke lapangan parkir di belakang garasi armada, lapangan kosong yang biasa dipakai sopir untuk memanaskan mesin. Han sudah menunggu di samping minibus putih dengan kunci di tangan dan wajah penuh kebanggaan seperti instruktur mengemudi yang percaya diri tanpa alasan. “Am bilang mau belajar nyetir,” katanya. “Aku bilang, Am, mobil ini lebih mudah daripada Andri. Cuma perlu satu pedal untuk jalan dan satu pedal untuk berhenti.” “Dan kalau tertukar?” tanyaku. “Nyasar ke pagar. Pagarnya yang rugi.” Amy duduk di balik kemudi dengan punggung kaku dan tangan memegang setir sampai buku jarinya putih. Aku duduk di sebelahnya, Han di belakang, kepala mencuat di antara jok. Setiap kali minibus itu tersentak, Han menjerit pelan dan menahan diri di sandaran. Pada putaran ketiga, mobil itu akhirnya berjalan mulus mengelilingi lapangan. Amy tersenyum tanpa sadar. Itu senyum yang kulihat pertama kali di bis gathering, senyum yang tidak tahu ia sedang tersenyum. “Kamu bisa, Am.” “Aku bisa.” “Nanti bisa antar-jemput sendiri.” “Aku tidak perlu antar-jemput. Aku perlu ke bank minggu depan dan tidak mau merepotkan Han lagi,” kata Amy ringan. “Lho, Am,” kata Han dari belakang, tanpa berpikir. “Minggu lalu kan kamu sudah ke bank. Banyak banget yang dikirim ke panti, sampai tabunganmu ....” “Han.” Han menutup mulutnya sendiri dengan telapak tangan. “Aduh.” Amy menginjak rem. Mobil berhenti. Aku menoleh ke arahnya, perlahan. “Am,” kataku. “Kamu kirim uang ke panti?” “Sedikit.” “Sedikit atau banyak?” “Itu urusanku, Mas.” “Donaturnya mundur, kan? Bu Ana ....” “Aku bilang itu urusanku.” Suaranya tidak keras. Ia tidak menatapku; ia menatap kaca depan seakan bisa menemukan jawaban di dalam debu. “Aku tidak mau kamu memikirkan hal yang bukan milikmu.” Kata-kata yang ada di ujung lidahku, Boleh aku bantu, sudah kuucapkan setengahnya, dan aku menelannya kembali. Ada pelajaran yang kudapat dengan susah payah di teras kos itu, dan salah satunya: bantuan yang diberikan kepada orang yang belum minta bukan bantuan, melainkan klaim. “Kalau kamu butuh, bilang,” kataku akhirnya. “Iya.” “Dan kalau kamu tidak mau bilang pun, itu hakmu.” Amy menoleh. Matanya menyipit sebentar, seperti sedang memeriksa apakah kalimat itu tulus. Lalu ia mengangguk dan menginjak gas lagi. Han di belakang berbisik, “Maaf, Mas.” “Tidak apa-apa, Han.” “Aku ini memang tidak pandai menyimpan.” “Aku tahu.” *** Malam itu aku mengajak Amy ke warung soto di ujung jalan kompleks. Warung kecil, enam meja plastik, lampu neon putih, dan bapak penjual yang selalu menambahkan sambal tanpa diminta. Aku sudah menyusun kalimatnya sejak pagi, menghafalnya seperti pidato. Aku akan mulai dari bagian paling gampang: Ayah, Mama, Nenek. Kemudian taman ini. Kemudian aku. Mangkuk soto pertama baru diletakkan di depan kami ketika ponsel Amy berdering di atas meja. Bu Ana. “Maaf, Mas.” “Angkat.” Ia menjawab dan seketika bahunya yang sejak pagi turun terangkat. “Bu? Ya, Bu. Oh ya Allah. Sudah turun? Alhamdulillah. Tiga puluh tujuh, Bu? Alhamdulillah.” Matanya berkaca-kaca. “Terima kasih, Bu. Terima kasih. Saya tidak tahu ....” Suaranya pecah, dan ia menunduk menyembunyikan wajah di balik telapak tangan. Aku menunggu, dengan sendok di tangan dan kalimat yang kuhafal menggantung di tenggorokan. Amy menutup telepon dengan mata basah dan tertawa kecil. “Salah satu adikku di panti. Sudah sembuh. Demamnya turun. Bu Ana bilang dia minta bubur dua mangkuk.” “Alhamdulillah.” “Alhamdulillah.” Ia menatapku, wajahnya cerah seperti anak yang baru lulus ujian. “Mas, tadi kamu mau bilang apa? Wajahmu sudah dari tadi seperti mau pidato.” Aku menatap wajah itu. Di meja, uap soto naik di antara kami. Lega, tangis syukur, dan senyum perempuan itu terlalu berharga untuk kupatahkan dengan cerita yang bisa membuatnya marah lagi. “Aku mau bilang ... sotonya enak,” kataku. “Mas.” “Besok pagi, Am. Janji. Besok pagi aku ceritakan semuanya.” “Kamu sudah bilang itu dua kali.” “Ini yang ketiga. Dan yang terakhir.” Ia menyipitkan mata. Lalu ia mengangguk perlahan dan mengambil sendoknya. “Baik. Satu malam lagi.” Kami makan dalam diam yang hangat. Tetapi aku tahu aku baru saja melakukan hal yang sama untuk ketiga kalinya. Setiap menunda terasa seperti kebaikan, dan setiap kebaikan itu menumpuk di belakangku seperti utang. Aku tidak tidur malam itu. Pukul lima lewat tiga puluh, ponselku bergetar di dada. Pesan dari Pak Tri, satu kalimat pendek di bawah nama yang kukenal. Konvoi Bapak sudah di tol.