Chapter 48 Layanan Aman

Amy POV Pak Tri mendengarkan rekaman itu dengan sepasang earphone yang ia pinjam dari meja stafnya, satu telinga saja, dan satu telinga lainnya tetap terbuka seperti orang yang takut ada yang masuk tanpa permisi. Kantornya di lantai satu sepi pukul tujuh pagi. Hanya jam dinding berdetak dan bunyi pendingin ruangan yang menjengkelkan. Aku duduk di seberangnya. Di sebelahku Andri menggigit ujung ibu jari, kebiasaan lamanya kalau tegang. Dua belas menit empat puluh detik. Aku sudah mendengarnya empat kali sejak semalam, dan setiap kali, kalimat yang sama menghantam bagian yang sama di dadaku. Pak Tri melepas earphone. Wajahnya tidak berubah, tapi telapak tangannya yang diletakkan di meja menjadi putih di bagian buku jari. “Siapa yang tahu rekaman ini ada?” “Sinta, saya, Andri,” jawabku. “Sekarang Bapak.” “Jangan ada yang keempat.” Ia mengambil ponselnya, menekan satu nomor, dan berbicara dengan suara rendah selama setengah menit. Ketika menutup telepon, ia berkata, “Iptu Rustam akan mengambil salinannya siang ini. Ia bilang ini bukan bukti yang menjatuhkan Doni, tapi bukti bahwa Doni menekan saksi. Itu juga pelanggaran.” “Lalu program pelatihan, Pak?” Pak Tri mengangkat kepala. Senyumnya keluar pelan-pelan, bukan senyum yang tersinggung, melainkan yang lelah dan akhirnya menemukan alasan untuk bangun. “Saya sudah baca surat Pak Imam yang membekukan itu. Anggarannya saya yang menandatangani bulan lalu. Pembekuan butuh tanda tangan saya juga, dan saya tidak memberikannya.” Ia merapikan map di depannya. “Mulai jam sembilan pagi ini, program guide internal dibuka lagi. Di aula lantai dua. Kalau Pak Imam keberatan, suruh dia menemui saya.” Andri bersiul tanpa suara. “Bapak keren kalau marah.” “Saya tidak marah, Ndri.” Pak Tri menutup laci. “Saya baru berhenti menunggu.” *** Pukul sembilan, aula lantai dua hanya diisi enam kursi. Dari dua belas orang yang dulu terpilih Pak Imam dan Pak Hari, enam sudah ditarik kembali ke divisinya masing-masing, dan sisanya duduk dengan wajah ragu, seperti murid yang tidak tahu apakah kelas ini masih sah. Sinta duduk di barisan paling depan. Matanya merah, tetapi punggungnya lurus. Ia menatapku ketika aku masuk, mengangguk setengah, dan mengalihkan pandangan ke papan tulis. “Selamat pagi,” kataku. “Kita buka lagi. Yang hadir enam orang. Itu cukup.” Kutulis tiga kata di papan: LAYANAN AMAN. “Hari ini kita belajar sesuatu yang tidak ada di buku panduan lama. Bagaimana menolak tamu yang kurang ajar. Bagaimana melapor kalau yang kurang ajar itu bukan tamu, melainkan orang yang duduk di lantai atas.” Seorang peserta laki-laki berkacamata mengangkat alis. Seorang perempuan di barisan kedua menegakkan duduknya. “Aku tidak akan menyebut nama siapa pun,” lanjutku. “Aku juga tidak akan memaksa siapa pun bercerita. Tapi aku mau kalian dengar satu hal.” Aku menarik nafas. “Kalau ada atasan yang menyentuh tanpa ijin, mengirim gambar yang tidak pantas, atau bilang kontrakmu aman asal kamu manis, itu bukan kebaikan. Itu bukan perhatian. Itu bukan ‘cuma bercanda’. Itu pelanggaran, dan kamu tidak wajib tersenyum menghadapinya.” Enam orang itu diam. Di sudut ruangan, kipas angin berputar pelan. “Kalau kamu takut,” kataku, “takut itu tidak memalukan. Yang memalukan adalah membiarkan ketakutanmu dipakai orang lain. Hari ini kita bikin tiga hal. Pertama, catat. Tanggal, jam, kata-katanya. Kedua, simpan. Pesan, foto, apa pun. Ketiga, bilang ke satu orang yang kamu percaya sebelum kamu merasa sanggup bilang ke banyak orang.” Perempuan di barisan kedua menutup mulutnya dengan tangan. Bahunya naik-turun, lalu air matanya jatuh tanpa suara ke pangkuan. Aku tidak mendekat. Aku memberinya waktu. Sinta yang berdiri lebih dulu dan duduk di sebelahnya, memegang sikunya. Perempuan itu mengangguk sambil menyeka mata, dan berbisik, “Maaf, Mbak. Lanjutkan.” “Yang perlu minta maaf bukan kamu,” kataku. Dari belakang aula terdengar suara kursi digeser. Aku menoleh. Pak Hari berdiri di dekat pintu, gempal dan berkemeja safari cokelat, topi di tangannya, entah sejak kapan ia di sana. “Mbak Amy.” “Ya, Pak.” Ia berjalan beberapa langkah ke depan. Enam kepala menoleh padanya. Pak Hari tidak pernah berbicara di kelas orang lain. Kali ini ia berhenti di tengah ruangan, memandang lantai, dan suaranya terdengar seperti orang yang sedang membuka peti yang sudah lama dipaku. “Saya melihat banyak. Bertahun-tahun.” Ia menelan ludah. “Saya melihat dan saya diam. Saya kira bukan urusan saya. Saya kira kalau saya ikut campur, saya yang kehilangan pekerjaan.” Ia mengangkat wajah. “Saya minta maaf kepada kalian semua. Terutama kepada yang sudah tidak ada.” Hening. Tak seorang pun bertepuk tangan atau menyahut. Dan itu benar, karena kalimat seperti itu memang tidak menunggu tepuk tangan. “Terima kasih, Pak,” kataku akhirnya, pelan. “Tetap berdiri di sini, ya. Kami butuh seseorang yang sudah melihat.” Pak Hari mengangguk pendek, mengenakan topinya kembali, dan duduk di kursi paling belakang tanpa membuka mulut lagi. *** Surat itu tiba pukul tiga sore, dibawa petugas dari bagian surat-menyurat dengan stempel basah masih mengkilap. Kop dinas pariwisata, cap resmi, tanda tangan Kepala Dinas. Undangan rapat pengesahan perjalanan dinas, Rabu, dua puluh dua hari lagi, pukul sepuluh pagi, di aula dinas. “Tenggat dua minggu dari Bos jatuh Senin depan,” kata Andri, membaca di atas bahuku. “Rapatnya baru tiga minggu lebih. Mereka mau kita menunggu sambil mati pelan-pelan.” “Atau mereka mau kita punya waktu.” Aku membalik surat itu, menatap bagian belakangnya yang kosong. “Jaka kasih kita ruang buat membuktikan sesuatu atau buat salah langkah.” “Kita pilih yang pertama.” “Tentu.” Aku mengambil kertas folio. “Dua versi anggaran. Punya Doni, punya kita. Setiap pos, setiap tarif, setiap nama operator.” Kami bekerja sampai kerja kantor selesai. Andri menghitung, aku menyusun, Juan mengetik dan sesekali menggerutu. Menjelang lampu-lampu taman dinyalakan, Andri meregangkan punggung dengan suara tulang berderak. “Am, Tsabita akhir pekan ini mau ke sini.” “Tsabita?” “Dia bilang mau lihat kamu. Dia baca beritanya, terus marah-marah di telepon dua jam.” Ia nyengir tipis. “Marahnya bukan ke kamu. Marahnya ke dunia.” Aku tertawa, yang pertama sejak Sabtu pagi, dan itu menyakitkan dengan cara yang menyenangkan. Ketika aku mengantar berkas salinan ke ruang cetak di lantai satu, lorong menuju tangga sudah sepi. Lampunya setengah redup. Di ujung lorong, di bawah bayangan tangga, seseorang berdiri sendirian. Kacamata, kemeja abu-abu, tangan menggenggam map. Pak Imam. Kami saling menatap sepanjang lorong itu, tanpa sapaan, tanpa anggukan. Ia hanya memandangiku, lama, dengan wajah orang yang sedang menimbang sesuatu yang belum selesai ditimbang, lalu membalik badan dan menghilang di tikungan tangga.