Hari Sabtu, pukul empat sore, pintu kaca Polres terbuka dan Doni keluar dengan senyum yang tidak ia kenakan, melainkan ia pegang, seperti orang membawa payung di cuaca cerah. Di sampingnya berjalan pengacara bersetelan abu-abu yang harganya terbaca dari seberang jalan. Mereka berbicara pelan, dan sesekali Doni mengangguk seakan sedang diberi kabar baik.
Di seberang jalan, di dalam mobil kantor yang mesinnya mati, Amy menggenggam setir yang tidak ia pegang. Han di kursi pengemudi. Andri di belakang. Ketiganya sudah duduk di sana sejak pukul satu. Ryan tidak ada; sejak Kamis ia menemani Mamanya yang menolak ditinggal sendirian di penginapan, dan Amy sendiri yang menyuruhnya tetap di sana.
“Dia keluar,” kata Andri.
“Aku lihat.”
“Kamu mau turun?”
“Tidak.” Amy memandangi punggung jas abu-abu itu. “Iptu bilang jangan ada yang menemui Pak Doni sebelum Sabtu lewat. Sabtu belum lewat.”
“Dia tersenyum, Am.”
“Orang tersenyum paling lebar kalau mengira sudah menang.”
Doni berhenti di trotoar untuk mengangkat tangan menyetop taksi. Ketika menoleh ke kiri, tatapannya jatuh lurus ke mobil kantor itu. Ia tidak terkejut. Ia hanya mengangkat dua jari ke pelipis, memberi salam kecil seperti salam hormat, lalu masuk ke taksi.
“Kurang ajar,” desis Han, dan untuk sekali itu tidak ada yang membantahnya.
***
Senin pagi, pukul delapan lewat dua puluh, Sinta dipanggil ke lantai tiga. Bukan lewat telepon, bukan lewat staf. Doni sendiri yang berdiri di pintu ruang Humas dan berkata, “Sin, ke ruangan saya sebentar,” dengan kelembutan seorang kakak yang sungguh peduli.
Ruangannya wangi. Pengharum otomatis di rak pajangan menyemburkan udara beraroma melati setiap beberapa menit. Sinta duduk di sofa panjang yang menghadap rak itu, tubuhnya kaku, dan baru sesudah duduk ia sadar ia memilih tempat yang sama seperti yang dulu dipilih Reta. Ia ingin berpindah. Ia tidak berpindah.
Doni duduk di kursi tunggal di seberangnya, kaki disilang, tangan terbuka.
“Pertama,” katanya, “aku turut sedih. Kamu sahabatnya. Aku tahu rasanya.”
“Terima kasih, Pak.”
“Kedua. Kamu tahu posisi koordinator Humas kosong sejak koordinator lama dipindahkan?” Ia tidak menunggu jawaban. “Aku ingin kamu mengisinya. Kontrakmu tidak perlu dibahas lagi; aku perpanjang satu tahun. Dengan tunjangan.”
Sinta menelan ludah. “Saya ... saya terharu, Pak.”
“Ketiga.” Doni mengeluarkan selembar kertas dari map, meluruskan sudutnya di meja. “Pak Imam minta formalitas. Pernyataan bahwa Reta pernah mengeluh takut pada OB bernama Ryan. Kamu cuma menandatangani apa yang memang kamu dengar.”
Di saku jaket Sinta, ponselnya merekam. Sudah sepuluh menit. Tangan kirinya menekan saku itu tanpa kentara dan jantungnya berdetak begitu keras hingga ia khawatir mikrofon menangkapnya lebih jelas daripada suara Doni.
“Tapi, Pak, yang saya dengar cuma ‘aku takut sama orang itu’.”
“Dan siapa orang itu?”
“Saya ... tidak tahu.”
“Tentu kamu tahu.” Doni tersenyum, lembut dan sabar. “Kamu sendiri yang menceritakannya ke seluruh kantin. Aku tidak mengarang, Sin. Kamu yang mengarang lebih dulu. Aku cuma menuliskannya supaya rapi.”
Itu pukulan yang tepat sasaran, dan Sinta merasakannya sampai ke lutut. Ia menunduk.
“Kamu bisa menolak, tentu,” lanjut Doni. “Itu hakmu. Tapi dunia ini sempit, Sin, dan kontrak honorer itu rapuh. Kamu pikir siapa yang akan dipercaya orang, kamu atau saya?”
Sinta mengangkat kertas itu. Tangannya gemetar, dan ia membiarkan Doni melihat gemetar itu, karena memang itulah yang diharapkan Doni.
“Saya baca dulu, Pak. Boleh saya bawa sampai besok?”
“Boleh.” Doni bersandar, puas. “Aku tahu kamu pintar.”
Begitu pintu tertutup di belakangnya, Sinta berjalan lurus ke toilet lantai tiga, mengunci pintu kamar kecil paling ujung, dan duduk di atas penutup kloset dengan ponsel di kedua tangan. Ia menekan tombol berhenti. Dua belas menit empat puluh detik.
Pukul sepuluh, Doni berdiri di depan meja Pak Imam di lantai satu, tanpa diundang tetapi disambut seperti tamu. Ia membicarakan situasi kantor cabang travel dengan nada keprihatinan seorang kolega. Ia membawa map tipis di tangan, seakan-akan seluruh keprihatinan itu sudah dicetak lebih dulu. Ia menyinggung bahwa dinas sedang mengevaluasi, bahwa citra Happyland I ikut dipertaruhkan, dan bahwa mungkin sudah waktunya diadakan pemeriksaan kinerja yang objektif bagi dua kepala di kantor cabang itu, Amy dan Andri.
“Semata-mata demi kebaikan mereka juga, Pak,” katanya. “Biar bersih. Biar tidak ada yang bilang kita pilih kasih.”
Pak Imam melepas kacamata, mengusap pangkal hidung. Ia tampak seperti orang yang mendengar suara dari dua arah dan mulai ragu mana yang suaranya sendiri.
“Saya pikirkan dulu, Pak Doni.”
“Tentu. Jangan terlalu lama.” Doni berdiri, merapikan kemejanya, lalu berhenti di ambang pintu. “Oh ya, Pak. Pak Hari tidak perlu dilibatkan. Beliau sedang ... emosional minggu ini.”
Pak Imam tidak menjawab. Setelah Doni pergi, ia lama memandangi pintu yang tertutup, kemudian membuka laci dan memandangi sesuatu di dalamnya yang tidak terlihat dari mana pun.
***
Somasi tiba pukul dua siang, dibawa kurir bermotor yang minta tanda tangan di tiga lembar. Amy menerimanya di meja resepsi kantor cabang. Kop surat kantor hukum, kertas tebal, kalimat-kalimat yang dimulai dengan “Dengan ini kami, selaku kuasa hukum Saudara Doni, menyampaikan ....”
“Siapa yang kirim?” tanya Juan dari balik layar komputernya.
“Pak Doni. Atas nama pribadi.”
“Boleh kubaca?”
“Jangan keras-ke—”
“‘Menyatakan bahwa tuduhan yang disebarkan secara terbuka dan melalui media merupakan pencemaran nama baik’,” Juan membaca, keras sekali, dengan nada pembaca berita. “‘Kami memberikan waktu tujuh hari ....’ Tujuh hari! Dia kasih kita tujuh hari, Mbak Amy. Murah hati.”
“Juan.”
“Maaf, Mbak.”
Andri keluar dari ruang belakang dan merebut surat itu. Matanya bergerak cepat ke bawah halaman. “Tiga alamat. Kamu, Sinta, dan Ryan.” Ia mengangkat wajah. “Dia memberi somasi pada korban dan pada saksi. Pada orang yang bahkan belum pernah dituduh.”
Han mendengus dari kursi dekat pintu. “Murah hati. Seperti perampok yang memberi tahu dulu jam datangnya.”
“Dia memberi tahu kita sesuatu, Ndri.”
“Apa?”
“Bahwa dia takut.” Amy mengambil surat itu kembali, melipatnya sendiri. “Orang yang yakin menang tidak mengirim kurir.”
***
Pukul sembilan malam, Sinta datang ke kos Amy. Kali ini ia tidak menunggu di pagar. Ia naik tangga, mengetuk pintu, dan langsung masuk begitu pintu terbuka. Wajahnya pucat, tapi sorot matanya tidak lagi goyah.
“Mbak,” katanya, mengeluarkan ponsel dari saku. “Aku ada sesuatu. Dengarkan sampai habis.”
Amy menutup pintu dan memutar kunci dua kali. Sinta menekan tombol putar. Suara Doni, tenang dan jelas, memenuhi kamar kecil itu. Tawarannya. Ancamannya. Dan, di menit kesepuluh, kalimat itu.
“Kamu pikir siapa yang akan dipercaya orang, kamu atau saya?”
Rekaman itu berakhir. Hanya terdengar bunyi kipas dan nafas Sinta yang tersengal. Amy duduk di tepi tempat tidur, kedua tangan di pangkuan, menatap ponsel yang tergeletak di antara mereka.
“Berapa kali kamu putar ulang sebelum ke sini?”
“Empat puluh kali.”
“Dan?”
“Dan aku masih tidak percaya aku berani.” Sinta tertawa pendek, goyah. “Mbak, aku tidak mau jadi orang yang diam lagi.”
Amy menyalin berkas itu ke ponselnya sendiri, ke surelnya, ke surel Andri, lalu mengembalikan ponsel itu pada Sinta dengan kedua tangan.
“Besok kuserahkan ke Pak Tri.”
Aksara