Chapter 46 Di Luar Pintu

Ryan POV Aku tidak boleh masuk. Itu kalimat Iptu Rustam, diucapkan sopan, tanpa nada menolak: “Pak Ryan, nama Bapak tertulis di kasus ini. Lebih baik Bapak tidak mendengar pembacaan bukti langsung.” Maka ketika Amy, Sinta, Ibu Reta, dan Bayu masuk ke ruang periksa membawa buku merah, aku duduk kembali di bangku besi panjang di koridor, di tempat yang sama dengan dua hari lalu, dan menatap pintu yang menutup. Pintu itu bercat krem, dengan kaca buram setinggi mata. Dari balik kaca aku hanya bisa melihat bayangan: kepala-kepala yang menunduk, satu tangan yang menutup mulut, satu jari yang menunjuk halaman. Tidak ada suara yang tembus. Aku menghitung ubin di depan sepatuku. Dua belas ubin sampai dinding, sama seperti kemarin dan kemarinnya lagi. Satu jam tiga puluh menit kemudian pintu terbuka dan Bayu keluar, melonggarkan dasinya dengan satu jari. Mukanya tampak seperti orang yang baru turun dari wahana yang tidak ia sukai. “Bagaimana?” “Duduk dulu.” Bayu menjatuhkan diri di sebelahku. “Dua kabar. Mau yang mana?” “Yang membuatku bisa bernafas.” “Itu kabar kedua. Kabar pertama dulu, karena kalau kutahan, kamu bakal curiga.” Ia menghela nafas. “Iptu membaca buku itu dari awal sampai akhir. Dua kali. Ia mengaku terus terang bahwa tim yang memeriksa kos Reta hari Sabtu melewatkannya. Bukunya polos, tidak ada nama, terselip di rak. Ia tidak menyembunyikan itu dan tidak minta maaf berlebihan.” “Dan?” “Dan arah penyelidikannya bergeser. Tadinya yang dibahas cuma isi surat dan akun palsu itu. Sekarang ia bicara soal pemaksaan dan penyebaran rekaman. Ia menyebut dua kata itu di depan Ibu Reta, dan Ibu Reta tidak pingsan.” Bayu menggeleng. “Perempuan luar biasa.” “Kabar kedua?” “Bukti itu belum cukup menyentuh Doni.” Bayu membuka kedua tangan, menunjukkan telapak kosong. “Buku harian itu keterangan satu pihak yang sudah tiada. Tidak ada rekaman asli, tidak ada nomor penyebar yang terlacak, tidak ada saksi mata pada saat pemaksaan. Menurut Iptu, Doni baru bisa dipanggil sebagai saksi dulu. Hari Sabtu.” “Sabtu,” ulangku. “Dua hari lagi. Iptu butuh waktu menyiapkan pertanyaan, dan menurutku ia sengaja memberi Doni waktu untuk merasa aman.” Bayu menyipitkan mata. “Orang yang merasa aman biasanya lupa merapikan.” Aku menunduk menatap kedua tanganku. “Dia sudah mau bicara,” kataku. “Reta. Jumat itu.” “Ya.” “Aku yang menemukannya, Bay. Dia sudah niat bicara, dan aku tidak ada di sana semalam itu. Kalau aku lebih cepat satu jam, atau dua, aku tidak tahu. Dan aku tidak bisa ....” “Jangan.” Bayu memegang bahuku, keras. “Jangan hitung kalau-kalau. Kamu tidak bisa memenangkan hitungan itu.” Aku mengangguk. Dan, entah dari mana, hidungku mencium bau yang sudah kukenal sejak kecil: sambal terasi yang ditumis dengan sedikit gula. “Ryan.” Mama berdiri di ujung koridor dengan rantang susun di kedua tangan. Kerudung yang sama, blus yang sama, hanya kantung matanya yang lebih gelap. Ia datang sendirian, dan entah bagaimana tampak lebih kecil dari yang kuingat. “Ma. Mama kan di penginapan.” “Mama bosan di penginapan.” Ia duduk di sebelahku, menyingkirkan Bayu dengan satu pandang. Bayu pindah ke ujung bangku dengan kelincahan seorang laki-laki yang pernah dimarahi ibu orang lain. “Makan.” “Ma, Ryan ....” “Makan.” Rantang itu dibuka. Nasi putih, telur balado, tumis kangkung, dan sambal terasi di mangkuk kecil. Uapnya naik. “Dari mana kamu pikir kamu bisa mencari orang yang bersalah kalau kamu pingsan?” Aku mengambil sendok. Sendok pertama terasa seperti pasir. Sendok kedua sedikit lebih baik. Mama memperhatikan setiap suapan seperti ia dulu memperhatikan aku belajar mengikat tali sepatu. “Mama datang tiga hari berturut-turut,” kataku pelan. “Mama bisa datang tiga puluh hari.” “Ayah tahu?” “Ayah menelepon tiap dua jam.” Mama menyeka sudut matanya dengan ujung jari. “Mama bilang kamu sehat. Mama tidak bilang kamu kurus.” “Ma, Ryan tidak akan pulang.” “Mama tahu.” Ia mengatakannya tanpa menoleh. Kemudian suaranya turun lebih rendah, lebih rapuh dari yang pernah kudengar. “Mama tidak datang buat menyuruhmu pulang, Nak. Mama datang karena Mama takut kamu sendirian.” Aku menaruh sendok. Dadaku terasa sempit. “Aku tidak sendirian, Ma.” “Mama sudah lihat.” Pintu ruang periksa terbuka lagi. Amy melangkah keluar lebih dulu, dengan kerudung yang kusut dan mata yang sembap, memegang tas yang tampak terlalu berat untuk tubuhnya. Sinta berjalan di belakangnya sambil menepuk-nepuk pipi. Paling akhir, perlahan, dengan Bapak Reta yang sudah menunggu dan menggandengnya dari ambang pintu, keluar Ibu Reta. Aku berdiri dengan sendok masih di tangan, merasa seperti anak yang ketahuan makan di tempat orang berduka. Ibu Reta berhenti tepat di depanku. Ia lebih pendek dari Mama, dan mendongak untuk menatap wajahku. “Kamu Ryan.” “Ya, Bu.” Suaraku hampir tidak keluar. “Saya minta maaf. Nama saya ....” “Jangan minta maaf soal yang bukan kamu perbuat.” Suaranya serak, tetapi tegas. “Kata polisi, kamu yang pertama menemukan anak saya. Kamu tidak biarkan orang lain mendekat sampai petugas datang.” “Itu yang bisa saya lakukan, Bu.” “Terima kasih.” Dua kata itu keluar dengan susah payah. “Saya belum tahu semuanya. Tapi orang yang bersalah tidak duduk di bangku itu dua hari tanpa lari. Saya lihat tadi pagi, waktu masuk.” Aku tidak bisa menjawab. Mama, yang tadi duduk, sudah berdiri di sebelahku. Ia menunduk dalam-dalam ke arah Ibu Reta. “Saya ibunya Ryan. Saya ikut berduka, Bu. Sedalam-dalamnya.” Ibu Reta menatap Mama, satu ibu kepada ibu lain. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya mengangguk sekali, lalu membiarkan Bapak Reta menuntunnya ke arah pintu keluar. Amy berhenti. Ia melihatku, lalu Mama di sebelahku, lalu rantang di pangkuanku. Mama berdiri. Gerakannya pelan, dan punggungnya lurus seperti biasa. Ia menatap Amy dari kepala sampai ujung sepatu, lama dan teliti, seperti hakim yang membaca berkas. Aku menahan nafas, menunggu satu kalimat yang bisa merusak segalanya. Lalu Mama mengangguk. Hanya satu anggukan, kaku, tanpa senyum, tanpa sepatah kata. Dan Amy, yang berdiri dengan tubuh lelah dan mata sembap, membalas dengan anggukan yang sama persis dalam ukuran dan kecepatan. Dua perempuan itu saling menakar tanpa suara. “Mas,” kata Amy akhirnya, memecah keheningan, “kamu sudah makan?” “Sedang.” “Bagus.” Matanya melembut sedikit. “Kamu belum tidur juga, kelihatan.” Aku menoleh ke Mama. “Ma, Ryan mau mengantar Mama ke penginapan. Sebentar.” Lalu, ke Amy, dengan suara yang sengaja kupelankan: “Am, kamu keberatan kalau aku pergi sejam? Aku tidak mau meninggalkan Mama berjalan sendiri. Tapi kalau kamu butuh aku di sini ....” Amy menahan tawa yang tidak cocok dengan suasana koridor. Ia tahu aku bertanya, dan ia tahu mengapa aku bertanya. “Pergilah,” katanya. “Antar Mama. Aku di sini sampai Iptu selesai bicara.” “Terima kasih.” “Jangan terima kasih. Bawa rantangnya. Jangan sampai ketinggalan.” Aku baru berdiri ketika pintu ruang periksa terbuka lagi dan Iptu Rustam muncul. Ia tidak meninggikan suara. Tidak perlu. Ia hanya memandangi kami berempat satu per satu, tenang, seperti guru yang baru selesai mengoreksi ujian dan menemukan satu soal yang jawabannya terlalu bagus. “Satu hal sebelum Bapak-Ibu semua pulang,” katanya. “Jangan ada yang menemui Pak Doni sebelum Sabtu.”