Amy POV
Rumah kos Reta berdiri di gang sempit dekat pasar, dua lantai bercat hijau yang sudah pudar, dengan jemuran sarung digantung di railing tangga. Aku sampai pukul delapan kurang lima menit, turun di mulut gang dan berjalan kaki dua ratus meter, dengan jaket tebal dan kerudung yang kutarik lebih ke depan dari biasa. Han kuminta menunggu di luar gang. Ia memprotes selama tiga kalimat, lalu mengalah dengan dua syarat: ponselku harus selalu menyala, dan aku harus mengirim satu emoji setiap sepuluh menit.
“Aku tidak pernah pakai emoji, Han.”
“Kalau begitu kirim titik.”
Sinta sudah menunggu di depan pagar. Dia datang dari arah lain, lebih pagi dariku, dan sekarang berdiri dengan tas selempang yang dipegang erat. Wajahnya sembap, tetapi matanya tidak lagi mencari tempat bersembunyi.
“Mereka sudah di dalam,” bisiknya. “Teman sekamarnya yang membukakan pintu depan. Pintu kamar Reta terkunci, dan kuncinya ada padaku. Aku tidak berani memutarnya sendirian.”
“Kita masuk bersama.”
Di ruang tamu kecil di lantai satu, Ibu Reta duduk di kursi plastik dengan tas besar di pangkuan. Ia mengenakan kerudung cokelat tua dan kebaya sederhana, dan wajahnya seperti orang yang sudah berjalan sangat jauh tanpa pernah berhenti. Bapak Reta berdiri di sampingnya memegang dua kardus lipat yang belum dirakit. Seorang gadis berkaus longgar, teman sekamar Reta, membawa nampan berisi teh yang tidak ada yang menyentuh.
“Assalamualaikum, Bu. Pak,” kataku.
Ibu Reta menoleh. Mata kami bertemu, dan aku melihat kekakuan itu masih ada, lapisan yang sama seperti hari pemakaman. Tetapi kali ini lapisannya sedikit lebih tipis.
“Kamu,” katanya. Itu saja. Lalu ia berdiri, dan kami semua mengikutinya naik tangga.
Kamar Reta di lantai dua, di ujung lorong, dan pintunya masih terkunci. Sinta maju, memutar kunci berboneka kain itu dengan dua tangan yang gemetar, lalu mundur memberi jalan. Ranjang susun dua tingkat, sebagian milik teman sekamarnya, dan satu lemari kayu kecil yang pintunya tidak menutup rapat. Di dinding tertempel kalender dari koperasi pasar dan selembar poster penyanyi yang sudah pudar. Aku mencium bau sabun cuci yang samar, dan di bawahnya bau kamar yang ditinggalkan, bau yang tidak punya nama.
Ibu Reta berdiri di ambang pintu lama sekali. Bapak Reta menyentuh bahunya. Ia melangkah masuk dengan kaki yang seperti memeriksa lantai.
Tak ada yang bicara selama beberapa menit. Ibu Reta melipat baju satu per satu, dengan gerak yang terlalu rapi untuk sebuah perpisahan. Bapak Reta merakit kardus. Teman sekamar Reta mengangkat sepatu-sepatu dari bawah ranjang.
“Hari Sabtu itu polisi cuma mencari ponsel sama surat-surat, Bu,” kata gadis itu pelan, seolah merasa harus menjelaskan. “Saya yang tunjukkan lemarinya. Mereka tidak sempat buka rak.”
“Tidak apa-apa, Nak,” jawab Ibu Reta tanpa menoleh. “Kamu sudah baik menjaga kamarnya.”
“Dia sering bangun tengah malam, Bu. Bikin kopi.” Gadis itu menunduk. “Tiga sachet sekaligus. Saya sampai hafal bunyi gelasnya.”
Ibu Reta berhenti melipat. “Dia memang begitu dari kecil. Kalau ada yang dipikirkan, tidak bisa tidur.” Ia melirikku sekilas. “Kamu pernah dengar dia ngomong tentang pulang?”
“Pernah, Bu. Katanya kangen sambal buatan Ibu.”
Sesuatu di wajah Ibu Reta bergerak, lalu kembali diam. “Sambal terasi,” katanya. “Tiap pulang dibawakan sebotol. Katanya mau dijual ke teman-temannya.”
“Beberapa orang sudah pernah pesan, Bu,” kata Sinta dari seberang ruangan, suaranya tipis. “Saya salah satunya.”
Ibu Reta tidak menanggapi. Ia melanjutkan melipat. Tetapi tangannya melambat.
Sinta berdiri di dekat rak kayu di dinding seberang, tangannya terulur dan berhenti, terulur dan berhenti.
Akhirnya aku berdiri di sebelahnya.
“Sin.”
“Aku tidak bisa.”
“Aku di sini.”
Ia menarik nafas panjang, lalu mengangkat tumpukan mukena putih di rak paling atas, satu per satu. Di belakang lipatan mukena yang ketiga, terselip sesuatu bersampul merah polos, seukuran buku saku, dengan karet gelang menyilang di tengahnya.
Sinta memegangnya seolah itu bara.
“Buku merah,” bisiknya.
“Sin,” bisikku. “Pelan saja.”
“Ini ... ini kan ....”
Aku mendengar langkah di belakang kami. Ibu Reta sudah berdiri di sana, kerudungnya miring, tangannya terulur.
“Itu milik anak saya.”
“Iya, Bu.” Sinta menyerahkan buku itu dengan kedua tangan.
Ibu Reta membuka karet gelangnya. Ia memandangi halaman pertama. Huruf-huruf bulat dan rapi, dengan titik di atas i yang digambar kecil seperti hati. Lalu ia menutup buku itu, mencondongkan tubuh, dan menyerahkannya padaku.
“Saya tidak bawa kacamata. Tolong bacakan. Yang bagian terakhir.”
Aku memegang buku itu dan merasakan beratnya, yang jauh melebihi berat kertasnya. Kubuka dari belakang. Halaman terakhir yang terisi berbunyi:
Senin. Aku ke kantor Mbak Amy. Aku takut sekali. Tapi Mbak Amy tidak bilang aku salah. Dia bilang aku tidak sendirian. Aku minta waktu sampai Jumat jam tiga. Jumat aku akan bicara.
Suaraku macet di kata terakhir. Aku berdeham dan membacakan ulang pelan-pelan, supaya Ibu Reta mendengar setiap katanya. Ibu Reta tidak bergerak. Bapak Reta berhenti merakit kardus.
“Halaman sebelumnya,” kata Ibu Reta.
Kubuka satu halaman ke belakang, dan satu lagi. Tulisan Reta berubah-ubah, kadang miring dan panjang, kadang kecil dan bergetar. Tidak semuanya bisa kubaca keras-keras, dan tidak semuanya perlu. Aku memilih yang perlu.
Pak Doni baik hari ini. Kontrakku diperpanjang lagi tiga bulan. Katanya itu kebaikan khusus. Aku mau senang, tapi aku takut kalau dia baik.
Dia bilang dia punya videoku. Aku tidak ingat kapan dia merekam. Dia bilang aku jangan pernah lupa.
Kata Pak Doni, OB itu minta uang dari kami berdua. Kalau aku bicara dengan OB itu, videonya keluar. Aku tidak berani lewat dekat OB itu lagi.
“Itu tulisan Reta,” bisik Sinta di sebelahku. “Itu betul-betul dia.”
Ibu Reta tidak menutup mata, tidak menangis. Ia hanya mendengarkan, dan ada sesuatu di wajahnya yang bergerak sangat pelan.
“OB itu,” katanya. “Yang namanya di surat.”
“Ya, Bu.” Aku menutup buku sebentar. “Ryan. Reta tidak pernah tahu dia tidak memeras siapa-siapa. Pak Doni yang bilang begitu padanya.”
“Dari tulisan ini ....”
“Dari tulisan ini, Bu, Reta takut pada Pak Doni.”
Di sela halaman, kertas terlipat jatuh ke lantai. Bapak Reta yang memungutnya, perlahan, karena lututnya tak bisa menunduk cepat. Kertas itu berisi tabel ketikan, daftar pos anggaran perjalanan, dan di samping tiap angka ada coretan tangan dengan pulpen hitam yang bukan tulisan Reta: tambah 20 persen, tambah 20 persen, tambah 20 persen, berderet seperti mantra. Di pojok kanan atas, tulisan bulat Reta membubuhkan satu catatan kecil.
Ini yang mau kuberi tahu Mbak Amy.
Aku membaca kalimat itu tiga kali dan tidak ada yang tinggal dalam kepalaku selain itu.
“Bu,” kataku, mengulurkan tangan.
“Jangan.” Ibu Reta mengangkat telapak tangan, dan aku berhenti. “Biar. Sebentar.”
Lalu ia jatuh terduduk di tepi ranjang. Bukan jatuh yang dramatis; lututnya hanya menyerah, dan tubuhnya mengikuti. Bapak Reta berlutut di depannya. Gadis teman sekamar mengambil gelas teh dan memegangnya tanpa tahu harus berbuat apa.
“Berarti dia tidak sendirian,” kata Ibu Reta. Suaranya sangat rendah. “Di akhir itu. Dia tidak sendirian.”
“Bu ....”
“Dia sudah mau bicara. Dia sudah mau bicara, Nak.” Ia menatapku, dan kali ini tidak ada kekakuan di sana, hanya sesuatu yang telanjang dan sangat tua. “Hari Jumat itu. Dia sudah mau.”
Aku tidak sanggup menjawab. Sinta menangis tanpa suara, tangannya menutupi mulut.
Ibu Reta mengulurkan tangan, mengambil buku itu dari pangkuanku, mengelus sampulnya, lalu menyerahkannya kembali. “Bawa ini. Kamu dan Sinta. Serahkan ke polisi, ke orang yang bisa mengerjakan sesuatu dengan ini.” Rahangnya mengeras. “Bukan untuk koran. Bukan untuk televisi. Anak saya bukan tontonan.”
“Tidak, Bu. Saya janji.”
Ponsel di saku jaketku bergetar. Aku mengira itu Han dan titik yang kulupa kukirim. Ternyata nama yang muncul: Iptu Rustam.
“Mbak Amy,” suara di seberang tenang dan tidak membuang kata. “Saya menunggu di Polres. Bawa apa pun yang Mbak temukan.”
Aksara