Mereka berjalan kaki dari pagar kos tanpa bicara, Sinta di sisi dalam trotoar, memeluk tasnya seperti perisai. Dua kali ia berhenti dan menoleh ke belakang, dan dua kali yang ia lihat hanya gerobak mi tek-tek yang dorongannya berderit.
“Tidak ada yang mengikuti,” kata Amy.
“Aku tahu. Tapi tubuhku tidak percaya.”
Musholla di ujung gang itu hanya muat dua saf, dengan satu lampu neon yang berdengung dan karpet hijau yang tipis di bagian lutut. Jam sembilan malam tak seorang pun datang. Amy memilih duduk bersila di saf belakang, dan Sinta menyusul dengan jarak satu sajadah di antara mereka, seperti dua orang yang baru belajar berdampingan.
Han menunggu di mobil, di ujung gang, jendelanya setengah terbuka. Amy sudah memintanya jangan masuk, dan Han menjawab, “Aku tidak masuk. Aku hanya parkir dengan semangat.”
Sinta tidak tertawa. Ia membuka tas selempangnya, merogoh dengan tangan yang gemetar, dan mengeluarkan selembar kertas yang sudah dilipat empat. Ia menyodorkannya tanpa menatap.
“Baca.”
Amy membuka lipatan itu di bawah lampu. Selembar surat ketikan, tanpa kop, dengan tempat kosong di bagian bawah untuk tanda tangan dan nama terang. Kalimatnya pendek-pendek dan tertata rapi, seperti dibuat orang yang sudah terbiasa menyusun kalimat yang akan dipakai melawan orang lain.
Saya yang bertanda tangan di bawah ini menyatakan bahwa almarhumah Reta sering mengeluh kepada saya bahwa ia takut kepada seorang office boy bernama Ryan.
“Siapa yang memberimu ini?” tanya Amy pelan.
“Staf Humas yang lain, kemarin sore. Katanya titipan Pak Doni.” Sinta menekan telapak tangannya ke lutut. “Aku disuruh cuma mengisi namaku. Pak Doni sendiri tidak bicara. Dia cuma lewat di belakang meja, tersenyum, dan bilang, ‘Cuma formalitas buat Pak Imam, Sin.’ Seolah-olah kami lagi ngurusin absen.”
“Kamu sudah tanda tangan?”
“Belum. Tapi aku juga belum bilang tidak.” Sinta menggigit bibir. “Mbak, aku mau jujur. Aku bukan orang yang kuat. Kalau Pak Doni tanya lagi, aku tidak tahu aku bisa jawab apa.”
“Kalimat itu benar atau tidak?”
Sinta memejamkan mata. “Yang aku dengar sendiri dari Reta cuma ‘aku takut sama orang itu’. Itu saja. Dia tidak pernah bilang nama. Aku yang menyambung-nyambungkan. Aku yang ... aku yang bilang ke semua orang bahwa maksudnya Ryan.”
Lampu neon berdengung sedikit lebih keras. Di luar, seekor kucing melompat dari atap seng dan mendarat dengan bunyi yang membuat Sinta tersentak.
“Mbak.”
“Ya, Sin.”
“Aku harus cerita sesuatu, dan kamu boleh marah.” Sinta menunduk. “Waktu di kantin dulu. Aku berceramah. Soal laki-laki yang suka mempermainkan perempuan, soal jangan mau dipermainkan. Aku kira aku sedang menolong. Waktu itu ada gosip Ryan dan Bu Tri, dan aku sok pahlawan. Reta duduk di sebelahku. Dia terbatuk, lalu lari.”
“Aku ingat. Aku ada di sana.”
“Reta itu suka bikin kopi tiga sachet sekaligus,” kata Sinta tiba-tiba, setengah tertawa, setengah menangis. “Katanya biar tidak perlu tidur. Aku marahin dia, lambungnya nanti bolong. Dia jawab, ‘Lambung bisa dibeli lagi, Sin, kontrak tidak.’ Aku kira itu lelucon.”
Amy menatap karpet di depan lututnya. Ia tidak menjawab.
“Aku kira dia tersedak.” Suara Sinta pecah di tengah kalimat. “Sekarang aku tahu dia tidak tersedak. Dia lari karena ceramahku persis tentang dirinya, dan aku mengucapkannya keras-keras di depan semua orang seakan itu bahan lelucon. Dia sudah terlalu takut untuk bilang aku salah.”
Amy tidak menyela. Ia membiarkan kalimat itu jatuh sampai habis. Ia sendiri sedang mengingat wajah Reta pada hari yang sama, pucat dan basah di sudut mata, dan bagaimana ia juga mengira gadis itu hanya sedang tidak enak badan.
“Kita semua tidak lihat, Sin,” kata Amy akhirnya.
“Tapi aku sahabatnya.”
“Aku juga bukan sahabat yang bagus. Tapi malam ini kita ada di sini.” Amy menggeser tubuhnya, dan sajadah di antara mereka pun menyempit. “Ada lagi yang mau kamu katakan?”
Sinta menarik nafas begitu panjang hingga bahunya naik. Ketika ia bicara lagi, suaranya lebih rendah, seperti orang yang menyerahkan sesuatu yang berat.
“Beberapa hari sebelum ... sebelum itu, Reta menitipkan kunci kosnya padaku. Dia bilang, ‘Kalau aku pulang kampung, tolong ambilkan buku merah di rak.’ Aku kira dia mau cuti. Aku kira dia mau menyalin catatan resep.” Ia mengeluarkan kunci kecil dengan gantungan boneka kain dari saku jaketnya. “Aku belum berani ke sana. Aku takut kalau aku buka, semua jadi benar.”
Amy memandangi kunci itu. Boneka kain di gantungannya berwarna kuning dan kehilangan satu matanya.
“Ada lagi,” bisik Sinta.
“Aku di sini.”
“Reta menitipkan sesuatu untuk Mbak. Satu amplop. Dia bilang, ‘Simpan dulu. Berikan ke Mbak Amy kalau Pak Doni sudah tidak bisa menyentuh Mbak.’ Aku tidak tahu maksudnya. Aku simpan di tempat yang tidak ada orang tahu. Aku tidak membukanya, Mbak. Aku tidak mengintip.”
Kata “menyentuh” menggantung di antara mereka. Amy merasakan kulit lengannya mendingin. Ia tidak perlu bertanya apa yang dimaksud Reta. Ia hanya membayangkan tangan gadis itu yang gemetar memegang pulpen di kelas, di hari pertama pelatihan, dan gelas teh yang bergetar, dan bagaimana ia menggenggam tangan Amy lama sekali pada hari Senin terakhir.
“Mbak mau aku ambilkan sekarang?” tanya Sinta.
“Tidak.”
Sinta menoleh, kaget.
“Itu pesan Reta,” kata Amy. “Dia bilang ‘kalau sudah tidak bisa menyentuh’. Aku ingin menepati pesannya sampai ke tanda bacanya. Simpan sampai waktunya, Sin. Dan jangan bilang pada siapa pun kamu menyimpannya.”
“Kalau waktunya tidak pernah datang?”
“Akan datang.”
“Mbak yakin?”
“Tidak,” kata Amy jujur. “Tapi aku akan membuatnya datang.”
Sinta mengusap pipi dengan lengan jaketnya, kasar, seperti anak kecil. Sejak mereka duduk, baru kali ini ia menatap Amy dengan mata yang tidak mencari musuh.
“Besok Ibu Reta dan Bapak datang ke kos untuk mengambil barang,” katanya. “Aku sudah dikabari teman sekamarnya. Mereka mau bawa semuanya. Mbak mau ikut? Aku butuh ... aku butuh ada yang berdiri di sebelahku waktu aku buka rak itu.”
“Aku ikut. Jam berapa?”
Sinta menggeleng-gelengkan kepala, bingung dengan kesediaan itu. “Mbak tidak takut? Kalau ada yang lihat Mbak bersamaku?”
“Takut,” kata Amy. “Tapi aku lebih takut ibu itu membuka rak itu sendirian.”
“Jam delapan.”
“Aku jemput kamu jam tujuh.”
“Jangan, Mbak. Di sini banyak mata. Aku datang sendiri ke kosnya.”
Amy mengangguk. Ia berdiri, merapikan sajadah di depannya, lalu mengulurkan tangan. Sinta menatap tangan itu sebentar sebelum menyambutnya, dan genggamannya dingin dan basah.
Di pintu musholla, di bawah lampu neon yang masih berdengung, Sinta menoleh sekali lagi ke gang yang gelap.
“Kalau Pak Doni tahu aku bicara denganmu, aku habis.”
“Aku juga,” kata Amy.
Aksara