Amy POV
“Iya.” Satu kata Ryan itu masih berputar di kepalaku sejak semalam, seperti lagu yang tidak bisa dimatikan. Iya yang jujur, tetapi iya yang jawabannya selalu datang sedikit terlambat. Aku menimbang apakah janji yang ditunda dua kali masih bisa disebut janji, dan belum sampai pada jawaban ketika ponselku bergetar di atas pagar balkon.
Pukul enam lewat sedikit. Nama di layar: Bu Ana.
Aku menjawab dan menyalakan pengeras suara karena tanganku sedang memegang gelas teh. “Assalamualaikum, Bu.”
“Waalaikumsalam, Sayang. Sudah bangun?”
“Sudah, Bu. Ibu sehat?”
Ada jeda yang tidak biasa. Bu Ana tidak pernah berjeda. Perempuan itu menjalankan panti dengan lima ibu asuh dan hampir tiga puluh anak, dan jeda adalah kemewahan yang tidak ia miliki. Maka aku meletakkan gelasku.
“Bu?”
“Tidak apa-apa, Nak. Ibu cuma mau kasih kabar. Jangan panik dulu.” Ia menarik nafas. “Tiga donatur tetap kita mengirim surat pendek kemarin sore. Mereka menarik bantuan bulanan. Dua dari yayasan, satu dari perorangan.”
Aku diam.
“Alasannya sopan sekali,” lanjut Bu Ana, dengan nada orang yang membaca kata demi kata. “Katanya sedang mengevaluasi. Tapi anak Ibu yang paling besar, yang suka main ponsel itu, menunjukkan komentar di internet. Ada yang menulis, ‘Itu panti asal pacar pelaku.’ Dibagikan ratusan kali.”
“Bu, Amy ....”
“Jangan minta maaf, Amy. Ibu tidak sedang menyalahkan siapa-siapa.” Suaranya tegas dan lembut sekaligus, nada yang dulu membuatku berhenti menangis waktu kecil. “Beras tinggal cukup tiga hari. Itu saja kabar buruknya. Dan salah satu adik kecil demam sejak tadi malam. Sudah Ibu kasih obat, sudah dikompres. Mungkin masuk angin.”
“Demamnya berapa, Bu?”
“Tiga puluh delapan. Tidak apa-apa, Nak. Ibu cuma tidak mau kamu tahu dari orang lain.”
Aku memegang pagar sampai telapak tanganku sakit. Dari bawah terdengar suara Ibu Kos menyapu halaman, bunyi sapu lidi yang teratur, kehidupan yang tidak peduli pada berita.
“Bu, Amy kirim uang hari ini.”
“Amy, Ibu tidak minta.”
“Amy tahu Ibu tidak minta. Justru karena itu.” Aku mengusap mata dengan punggung tangan. “Ibu yang bilang dulu, jangan dikendalikan siapa pun. Amy bukan dikendalikan. Amy memilih.”
Hening sebentar di seberang. Lalu terdengar tawa kecil, serak. “Anak ini. Ibu ajari terlalu baik.”
***
Han mengantarku ke bank pukul sembilan. Ia tidak bertanya untuk apa, dan itu cara Han menunjukkan ia sedang serius: ia tidak melontarkan satu lelucon pun selama sepuluh menit perjalanan.
Di dalam, petugas bank memanggil nomorku dengan senyum standar. Aku menyodorkan buku tabungan dan mengisi formulir penarikan. Angka di kolom saldo sudah kuhafal tanpa melihat. Dua belas juta lebih sedikit, tabungan dua tahun, uang yang kusisihkan dari honor memandu rombongan, kuhemat dari kopi dan jajan, kutaruh dalam tabungan khusus yang kunamai “Paspor” di aplikasi, lengkap dengan gambar pesawat kecil.
“Mau ditarik semuanya, Mbak?” tanya petugas itu.
“Ya.”
“Tabungan berjangka ini masih ada denda kalau ditutup sebelum waktunya.”
“Tidak apa-apa.”
Petugas itu menatapku sebentar lalu mengetik. Aku memandangi layar kecil di mejanya, tempat angka-angka itu berpindah tanpa suara. Seperti melihat paspor yang belum sempat dibuat tersobek perlahan.
Aku mengirim enam juta ke rekening panti. Separuh. Aku tahu itu tidak cukup untuk beras setahun, tidak juga untuk obat dan listrik, tetapi cukup untuk membuat Bu Ana bernafas minggu ini. Separuh lagi kusimpan di dompet, karena aku tahu masih ada bulan depan, dan bulan depan pun sama kejamnya.
Han menunggu di bangku dekat pintu. Ketika aku keluar, ia berdiri, menatap amplop tipis di tanganku, dan membukakan pintu mobil tanpa kata.
“Han.”
“Hm.”
“Kamu boleh bicara.”
Ia menutup pintu, berjalan mengitari mobil, duduk di balik setir. Ia memegang kemudi dengan dua tangan. “Aku tidak tahu harus bilang apa, Am.”
“Itu cukup.”
“Ya.” Han menyalakan mesin. “Kalau kamu butuh aku bilang sesuatu, kamu bilang aku harus bilang apa.”
Aku menertawakannya, dan tawa itu keluar bersama air mata yang kutahan sejak bank. Han tidak menoleh. Dia menyodorkan kotak tisu tanpa melepas pandangan dari jalan.
***
Menjelang siang, ponselku berdering lagi. Nomor tak dikenal dari kampung Tanah Kebar.
“Mbak Amy? Ini Bu Mardi. Saya pinjam ponsel anak saya. Tunggu, Bu Tika mau bicara.”
Terdengar suara pindah tangan dan desah nafas cepat, seperti orang yang berlari dari dapur. “Nak Amy? Bu Tika. Saya lihat berita. Saya dengar dari Bu Mardi soal panti.”
“Bu Tika.”
“Dengarkan saya dulu, Nak, saya sudah susun kalimatnya dari tadi malam.” Suaranya bergetar tetapi terpegang. “Dulu saya pernah usul ecoprint itu, Nak Amy yang bilang bisa dipelajari anak-anak panti. Saya sudah kumpulkan daun jati, kunyit, tawas. Saya tidak mau menunggu sampai semuanya beres. Saya mau mulai kelasnya minggu depan. Untuk anak-anak yang besar saja dulu, yang sudah SMP ke atas. Hasil karyanya saya beli sendiri. Setiap lembar.”
Aku menutup mulut. Han melirik sekali dan kembali menatap jalan.
“Bu Tika, saya tidak tahu harus bilang ....”
“Jangan bilang apa-apa. Dulu Nak Amy sendiri yang bilang, orang kecil harus saling pegang.” Ia batuk kecil. “Saya cuma tukang batik, Nak. Tapi saya masih punya dua tangan.”
Kali ini aku tidak bisa menahan. Aku menangis di mobil dengan tangan menutup mulut, bukan karena sedih, tetapi karena lega yang terlalu besar untuk kutampung. Bu Tika menunggu di seberang tanpa memburu, dan di belakangnya aku mendengar Bu Mardi berkata pelan, “Sudah, Bu, biar dia nangis.”
***
Malamnya, ketika aku akhirnya duduk di tempat tidur dengan punggung bersandar ke dinding, ponselku bergetar sekali lagi. Paman.
Paman tidak pernah menelepon. Ia mengirim salam lewat Bu Ana setiap Lebaran, dan itu saja. Suaranya serak, kasar, seperti orang yang jarang bicara dengan manusia.
“Nak.”
“Paman.”
“Paman baca di grup RT. Orang bilang namamu muncul di televisi.” Terdengar bunyi kerupuk dikunyah, atau mungkin kayu terbakar. “Pulanglah, Nak.”
“Belum, Paman.”
“Kamu ini keras kepala, seperti ayahmu.”
“Ya, Paman.”
“Paman tidak punya apa-apa untuk dibantu. Tapi pintu rumah Paman terbuka.”
Aku menggigit bibir. “Terima kasih, Paman. Amy akan baik-baik saja. Amy janji.”
Telepon itu mati tanpa salam. Itulah cara Paman menyayangi.
Baru aku hendak merebahkan diri ketika pintu kamarku diketuk. Ibu Kos berdiri di sana dengan sarung dan cepolan rambut yang miring.
“Nak Amy, di bawah ada Mbak yang menunggu. Dari tadi. Katanya tidak mau naik.”
Aku turun dengan sandal jepit dan jaket yang dipakai terbalik. Di pagar, di bawah lampu teras, Sinta berdiri dengan tangan memeluk tubuhnya. Matanya bengkak. Rambutnya acak-acakan. Ia menoleh ke kiri-kanan seperti orang yang tahu sedang diikuti.
“Aku mau bicara,” katanya. Suaranya nyaris tidak keluar. “Sendiri.”
Aksara