Chapter 42 Buku Piket

Ryan POV Pak Imam menunggu di depan ruang OB pukul tujuh pagi, lebih awal dari jam dinasnya, dengan map plastik di tangan dan wajah orang yang berharap pekerjaan ini selesai sebelum ia sempat berpikir. “Ryan.” “Pagi, Pak.” “Ini surat dari Pak Tri dan saya. Penonaktifan sementara. Gaji tetap dibayar, Ryan. Itu saya pastikan.” Ia menyodorkan map itu, dan jari-jarinya sempat ragu sebelum melepas. “Ini bukan hukuman. Ini untuk melindungi kamu juga.” Ia melirik ke belakang, ke arah tangga, lalu menurunkan suara. “Pak Doni bertanya kemarin sore apakah surat ini sudah saya siapkan. Saya tidak tahu kenapa saya menceritakannya padamu.” “Terima kasih sudah menceritakannya, Pak.” Aku membaca surat itu sampai ke baris terakhir. Kop surat, tanggal, tanda tangan Pak Tri dan Pak Imam. Tidak ada kata “bersalah”, tidak ada kata “diduga”. Surat itu hanya berkata bahwa aku tidak boleh masuk, dan itu cukup untuk membuat seluruh gedung tahu. Lalu aku memotret setiap halamannya dengan ponselku, satu per satu, sementara Pak Imam memperhatikan seperti orang yang baru sadar ia sedang diperlakukan sebagai saksi. “Kamu memotretnya?” “Supaya ada catatan, Pak. Seperti SP waktu itu.” Ia berdeham dan tidak menjawab. Aku mengambil sebuah kunci dari gantungan di balik pintu, kunci ruang OB yang sudah kupegang dua tahun kurang sedikit. Setya berdiri di ujung lorong dengan mata merah, menunggu giliran. Kuletakkan kunci itu di telapak tangannya. “Jaga baik-baik, Tya. Jangan kamu kunci dari dalam, nanti kamu ketiduran.” “Aku tidak mau, Yan.” “Ini bukan pemberian. Cuma titipan.” Setya menggenggamnya sampai buku jarinya putih. *** Pukul sembilan, kami berkumpul di dapur mes. Dua belas orang di ruangan yang dibuat untuk enam, berdiri dan duduk berdesakan, ada yang di atas dipan, ada yang menyandar ke kulkas. Bau teh manis dan sabun cuci piring. Setya yang mengundang mereka, bukan aku. Aku tidak berhak lagi mengundang siapa pun. Tidak ada yang bicara dulu. OB tertua di antara kami, pria berkumis yang dipanggil Mas oleh semua orang, memandangi lantai. Si Bungsu duduk memeluk lutut. Di dekat pintu, seorang OB yang biasa bertugas di wahana air menyilangkan tangan dan menatapku terang-terangan. Akhirnya aku yang membuka. “Aku tidak memaksa kalian percaya.” “Yan—” “Biar aku selesai.” Suaraku lebih datar dari yang kuinginkan. “Namaku di surat itu. Polisi sudah memeriksa dan aku belum ditahan, tapi aku tahu apa yang kalian dengar di kantin, di grup, di mana-mana. Kalau ada yang ragu, bilang di sini. Aku lebih suka diragukan di depan daripada dipercaya di depan lalu dibicarakan di belakang.” “Aku mau tanya terus terang,” kata OB wahana air itu akhirnya. Namanya tak pernah kuhafal, tetapi bicaranya selalu lurus. “Kamu tidak pernah menyentuh Reta? Tidak pernah kirim apa-apa?” “Tidak pernah. Aku bahkan hampir tidak pernah bicara dengannya.” Aku menatap lurus. “Dan aku tidak punya akun apa pun selain nomor yang kalian semua punya.” Ia mengangguk satu kali, pendek. “Cukup. Aku cuma perlu dengar kamu mengatakannya.” Lalu Si Bungsu angkat tangan seperti murid di kelas. “Mas Ryan,” katanya. Suaranya pecah di tengah. “Aku pernah lihat Mbak Reta keluar dari ruangan Pak Doni. Waktu itu sore, aku disuruh antar kopi. Dia keluar sambil menutup mulut, kayak habis nangis. Aku tidak berani tanya. Aku kira ... aku kira bukan urusanku.” Dapur itu menjadi lebih sunyi dari sebelumnya. “Kapan?” tanyaku. “Hari ... Kamis kayaknya, Mas.” “Selasa juga,” kata Setya pelan. Semua kepala menoleh padanya. Ia merogoh saku celana dan mengeluarkan buku saku kecil bersampul plastik, buku piket yang biasa ia selipkan di sana, kusut dan bernoda tinta. “Aku buka sejak kemarin malam. Ruang Pak Doni dicatat ‘terkunci dari dalam, tidak bisa dibersihkan’ pada sore hari, Selasa dan Kamis. Terus-terusan. Aku hitung dari bulan lalu, kurang lebih dua belas kali.” “Dua belas kali,” ulang seseorang di dekat kulkas. “Aku tidak bilang apa-apa dengan angka itu,” kata Setya cepat. “Aku cuma bilang itu yang tertulis.” Aku mengangguk. Itu jenis keterangan yang benar karena tidak mengklaim apa pun. “Dengar,” kataku. “Aku minta satu hal dan sesudah itu terserah kalian. Salin buku piket tiga bulan terakhir. Dengan jujur. Tidak ditambah, tidak dikurangi, tidak dirapikan. Kalau tulisan kalian jelek, biarkan jelek. Kalau ada hari yang tidak ditulis, biarkan kosong. Jangan isi kekosongan itu dengan tebakan.” “Buat apa, Yan?” “Buat siapa pun yang nanti bertanya dengan sungguh-sungguh. Polisi, atau yang lain.” Aku menelan ludah. “Jangan ceritakan kepada siapa pun di luar ruangan ini. Itu bukan ancaman. Itu cara supaya kalian aman.” Seseorang mulai menyobek kertas dari buku tulis. Yang lain mengambil pulpen. Mas yang berkumis mengusap hidung dengan punggung tangan dan berkata, tanpa menatapku, “Aku percaya, kok. Dari dulu juga percaya.” Itu bukan pidato, tapi aku merasa ruangan ini sedikit lebih hangat. *** Amy datang menjelang tengah hari, ditemani Han yang berdiri di pintu mes sambil membawa dua kantong plastik besar. Han menyerahkan kantong-kantong itu kepada Setya, menepuk bahunya dua kali, lalu mundur ke luar dengan alasan harus memeriksa ban. “Nasi bungkus,” kata Amy, duduk di bangku plastik di sebelahku, jarak hampir satu lengan. “Aku tidak tahu selera masing-masing. Jadi semuanya sama.” “Bos menyuruhmu menjaga jarak dariku.” “Ya. Ini jarak.” Ia menunjuk ruang di antara kami, lalu tersenyum tipis. “Aku mengukurnya.” Aku tertawa pendek. Itu pertama kalinya sejak Sabtu, dan tawanya terasa seperti sesuatu yang terlalu besar untuk keluar dari dada sekecil itu. Kami makan sambil menyusun apa yang kami tahu. Di buku piket Setya, ruang Doni terkunci pada Selasa dan Kamis sore. Reta menangis di sesi tamu marah hari Kamis itu, dan sorenya ruang Doni dicatat terkunci. Amy menaruh sendoknya. “Bukan kebetulan, Mas.” “Aku tahu.” “Dan rak itu,” kataku pelan, hanya untuk Amy. “Pengharum di rak pajangan. OB dilarang menyentuhnya, dan baunya selalu ada. Tidak pernah habis. Aku sudah bilang pada Setya untuk mencatat kalau ada orang yang mengganti isinya.” Amy memandangku. “Kamu masih memikirkan itu?” “Aku memikirkan semuanya, Am. Itu masalahku.” Ia menyodorkan botol minum. Aku menerimanya dan tidak minum. “Kalau polisi memanggilku lagi,” kataku, “aku tidak mau memakai nama keluargaku. Atau pengacara besar. Bayu cukup. Aku mau menang atau kalah dengan apa yang ada padaku sekarang. Sebagai OB.” Amy diam. Lalu ia menegakkan tubuh sedikit, dan seluruh wajahnya menyempit menjadi satu pertanyaan. “Nama keluarga apa?” Aku tahu persis apa yang baru kuucapkan. Kata-kata itu meluncur lebih cepat dari rem. “Nanti kuceritakan.” “Mas.” Suaranya pelan, tidak marah, tetapi seperti pintu yang pelan-pelan ditutup. “Sebelum Ayahmu datang. Janji kita.” Di luar, Han memukul-mukul ban dengan telapak tangannya. Di dalam, dua belas orang menyobek buku catatan. Aku menatap mata Amy dan tahu bahwa ia tidak menagih. Ia hanya mengingatkan. Dan itu lebih berat. “Iya,” kataku.