Perempuan itu berdiri di depan loket kantor cabang dengan punggung lurus dan tas tangan yang dipegang kedua tangan, seperti orang yang takut barang bawaannya direbut. Umurnya mungkin lima puluh lebih sedikit. Kerudung krem, blus putih, rok panjang abu-abu. Tidak ada perhiasan yang mencolok, tidak ada merek yang terbaca. Namun cara ia berdiri membuat Juan yang sedang menjaga meja resepsi tanpa sadar ikut berdiri.
Amy dan Andri berjalan cepat dari gedung pengelola ke kantor cabang, dan Amy sempat berhenti di ruang belakang untuk mengatur nafas. Kini ia keluar dengan nafas yang belum selesai. Di pintu, Andri menahan lengannya setengah detik, lalu melepaskannya. Cukup, kata matanya. Apa pun yang terjadi, Andri ada.
“Selamat siang, Bu. Saya Amy.”
“Saya ibu Ryan.” Perempuan itu menatapnya lurus. Matanya merah di tepi, tetapi suaranya rata. “Di mana anak saya?”
“Di Polres, Bu. Sejak pagi. Ia dimintai keterangan lagi.”
“Dia tidak mengangkat telepon saya dua hari.”
“Ponselnya penuh telepon wartawan, Bu. Pengacaranya menyuruh mematikannya dua hari. Bukan karena ia menghindar.”
Mama Ryan mengerjap sekali. Itu satu-satunya tanda bahwa ia baru mendengar sesuatu yang tidak ia tahu. “Saya ke sini naik taksi dari terminal. Saya tidak tahu harus tanya siapa. Di berita ada wajahmu. Saya cari kantormu.” Ia berhenti sebentar. “Antarkan saya.”
Itu bukan permintaan. Amy menoleh ke Andri, dan Andri mengangguk sambil mengangkat kunci mobil dari gantungan. “Han sudah di depan, Am.”
***
Han mengemudi dengan kecepatan yang tidak pernah ia pakai sebelumnya: persis sesuai rambu. Ia bahkan tidak memutar radio. Biasanya mobil itu penuh celoteh Han tentang macet, gorengan, dan nasib pesepak bola, tetapi hari ini ia hanya menyipitkan mata ke kaca spion setiap kali Mama Ryan bergerak di kursi belakang.
Amy duduk di sebelah perempuan itu. Mama Ryan memandangi jalan, lalu memandangi tangannya sendiri, lalu memandangi Amy.
“Kamu dari mana asalnya?”
“Panti Asuhan Tunas Bangsa, Bu. Di luar kota. Saya di sana sejak TK.”
“Orang tua?”
“Meninggal, Bu. Saya masih kecil.”
“Keluarga lain?”
“Ada paman. Tidak mampu. Ia yang membawa saya ke panti.” Amy tidak menunduk. Ia sudah menjawab pertanyaan seperti ini sejak umur lima belas tahun, dan ia tahu bahwa nada yang paling berguna adalah nada yang tidak minta dikasihani. “Ibu tidak perlu mengarang pertanyaan, Bu. Kalau Ibu mau tahu sesuatu, tanyakan saja langsung.”
Han hampir menginjak rem.
Mama Ryan menatapnya agak lama. Sesuatu di sudut matanya bergeser, tetapi bukan ke arah lunak.
“Baik. Kamu mencintai anak saya?”
“Ya, Bu.”
“Seberapa dalam kamu tahu tentang dia?”
Amy tahu jebakannya. Ia sendiri belum tahu semuanya, dan Mama Ryan mengetahui itu juga. “Tidak semuanya, Bu. Saya tahu dia jujur. Saya tahu dia bertanya sebelum menyentuh. Saya tahu dia salat meski capek. Yang belum saya tahu, saya tunggu dia yang menceritakan.”
“Jawaban yang rapi.” Mama Ryan menghela nafas, pelan sekali. “Amy, saya tidak akan memutar-mutar. Anak saya sedang ditulis namanya di surat orang mati. Wajahnya di internet. Kalau kamu sungguh sayang padanya, lepaskan dia. Sekarang, selagi belum terlambat.”
Mobil melewati lubang kecil dan semua orang terguncang sedikit. Tak seorang pun bicara.
“Itu keputusan Mas Ryan, Bu,” kata Amy akhirnya. Suaranya halus, tetapi tidak goyah. “Bukan keputusan saya. Dan bukan keputusan Ibu.”
Han berdeham keras, seolah ada batuk yang harus ia pura-pura.
***
Di koridor Polres, Ryan duduk di bangku besi panjang bersama Bayu. Kemejanya kusut, rambutnya belum disisir. Ketika melihat siapa yang berjalan di belakang Amy, ia berdiri begitu cepat sehingga bangku itu bergeser dengan bunyi menggores.
“Ma.”
Mama Ryan tidak menjawab. Ia berjalan dua langkah terakhir hampir berlari, lalu memeluk anaknya dengan kedua lengan, erat, lama, kepalanya hanya mencapai dagu Ryan. Bahunya bergetar tanpa suara.
“Kenapa tidak angkat telepon Mama?”
“Ponsel Ryan dimatikan, Ma. Disuruh Bayu, banyak wartawan. Maaf.”
“Mama kira kamu ….” Ia tak menyelesaikan kalimatnya. “Pulang, Ryan. Sekarang. Mama sudah bilang pada Ayah. Mama sudah pegang tiket.”
“Ryan tidak bisa pulang, Ma.”
“Ryan.”
“Ryan dilarang keluar kota, Ma. Sampai pemeriksaan selesai. Dan kalaupun boleh ….” Ia melepaskan pelukan itu pelan, memegang kedua tangan ibunya. “Ryan tidak mau pulang selagi nama Ryan masih dipakai orang untuk menyalahkan.”
Bayu berdiri di sela mereka dengan senyum yang ia kenakan seperti jas, rapi dan sopan. “Ibu, kalau berkenan, Ibu bisa tinggal di penginapan dekat sini dulu. Saya Bayu, teman Ryan sejak SMA. Saya yang mendampingi. Ryan tidak ditahan. Ia saksi. Tapi betul kata Ryan, ia belum boleh meninggalkan kota.”
Mama Ryan menatap Bayu seperti menimbang bobotnya. “Kamu pengacaranya? Umurmu berapa?”
“Dua puluh enam, Bu,” jawab Bayu, dan ia terdengar sungguh-sungguh menyesal.
Pintu ruang periksa terbuka. Iptu Rustam keluar membawa map plastik bening. Wajahnya tenang, kemejanya rapi, dan di tangannya ada selembar kertas yang tampak sudah dibaca berkali-kali.
“Pak Ryan. Mbak Amy. Saya butuh lima menit.” Ia memandang Mama Ryan sebentar dan mengangguk hormat. “Silahkan, Bu, di sini saja. Ini tidak rahasia.”
Ia meletakkan kertas itu di bangku. Surat peringatan, diketik, dengan kop Happyland I.
“Surat ini diserahkan Pak Imam pagi ini sebagai bahan. Isinya keluhan seorang staf perempuan atas sikap Pak Ryan. Tanpa nama pelapor. Dua pekan lalu.” Iptu Rustam menatap Ryan. “Saudara tahu soal ini?”
Ryan menatap kertas itu, dan Amy melihat rahangnya mengeras. “Saya menerimanya sendiri dari Pak Imam, Pak. Di tanda terimanya saya tulis ‘tidak mengakui isi’. Saya juga punya foto suratnya. Silahkan Bapak salin dari ponsel saya.”
“Tanpa tanda tangan,” sambung Bayu cepat, menunjuk bagian bawah kertas. “Tanpa nama pelapor. Diketik, bukan ditulis tangan. Kalau ini disebut bukti, buktinya cuma membuktikan bahwa seseorang ingin ada kertas.”
Iptu Rustam mencatat. Lalu, tanpa berkata apa-apa, ia menulis dua baris lagi. “Surat, foto, dan tanda terima. Saya catat ketiganya.” Ia mengangkat wajah. “Terima kasih. Itu membantu.”
Ketika ia kembali ke dalam, Mama Ryan masih berdiri di tempatnya, memegang lengan anaknya seakan takut ia menguap.
“Besok Mama datang lagi,” katanya pelan.
“Ma, tidak usah, Ryan—”
“Besok Mama datang lagi.” Ia melepaskan lengan itu, mengelap satu sudut mata dengan punggung jari, lalu menoleh pada Amy. Pandangannya bukan hangat, bukan juga memusuhi. “Kita bicara kapan-kapan.”
“Baik, Bu.”
Mama Ryan menggandeng tasnya dan berjalan keluar lorong dengan punggung lurus. Bayu mengikutinya, menawarkan diri mengantar ke penginapan.
Ryan menoleh pada Amy. Ia tampak ingin mengatakan banyak hal, dan memilih satu saja. “Ibuku bicara apa di mobil?”
“Bertanya. Aku menjawab.”
“Dan?”
“Dan aku masih berdiri di sini, bukan?” Amy menahan senyum yang tidak cocok dengan lorong itu. “Bukan aku yang dia takutkan, Mas. Dia takut kehilangan kamu.”
Ponsel di saku Ryan bergetar. Ia menyalakannya sejenak untuk Pak Tri saja, dan nama itu muncul di layar.
Ryan menjawab, mendengarkan, dan dalam sepuluh detik wajahnya berubah dari lelah menjadi tenang dengan cara yang paling mengerikan.
“Baik, Pak,” katanya. “Mulai besok. Saya mengerti.”
Ia menutup telepon. Amy tidak perlu bertanya.
“Aku dinonaktifkan,” kata Ryan, menurunkan ponsel dari telinganya, “mulai besok.”
Aksara