Chapter 40 Dua Minggu

Amy POV Bos tiba pukul tujuh kurang sepuluh. Aku tahu karena aku sudah berdiri di depan kantor cabang sejak setengah jam sebelumnya, memegang kunci yang tidak perlu kupegang, memandangi jalan masuk yang masih lengang. Mobil hitam itu berhenti di depan ATM centre. Bos turun sendiri, tanpa sopir, tanpa senyum, mengenakan kemeja batik yang biasa ia pakai kalau mau menemui orang yang tidak ia suka. Aku sudah dua kali melihat kemeja itu. Dua-duanya hari buruk. “Am.” “Pagi, Pak.” Ia menatapku dari kepala sampai ujung sepatu, seperti bapak yang memeriksa anaknya sehabis jatuh dari sepeda. “Kamu makan?” “Sudah, Pak.” “Bohong.” “Setengah roti, Pak.” “Itu namanya belum.” Ia melangkah masuk. “Andri mana?” “Di mes, Pak. Sebentar lagi datang.” Andri datang tiga menit kemudian dengan rambut basah dan kemeja yang kancingnya meleset satu lubang. Pak Tri menyusul setelahnya, membawa map cokelat dan wajah orang yang tidak tidur dengan baik. Kami berempat duduk di ruang kecil di belakang meja resepsi. Ruangan itu biasanya dipakai Andri untuk rapat dengan sopir. Pagi itu terasa sempit sekali. Bos tidak membuka dengan basa-basi. “Dinas menelepon Bapak Sabtu sore. Pak Jaka sendiri.” Ia meletakkan ponselnya di meja, layar menghadap ke bawah. “Katanya seluruh kerja sama travel kita dengan Happyland I akan dievaluasi. Semua. Bukan hanya paket dinas.” “Atas dasar apa, Pak?” tanya Andri. “Atas dasar berita.” Bos mengetuk meja satu kali. “Nama travel kita ada di klip yang beredar. Dua minggu. Setelah itu mereka menentukan, dan kalau hasilnya buruk, Bapak harus memutuskan nasib kantor cabang ini, Ndri. Bapak tidak punya pilihan lain. Bapak punya sopir dan karyawan di kantor pusat yang gajinya bergantung pada nama travel ini, dan mereka tidak ada hubungannya dengan taman ini.” Pak Tri membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Aku mengerti. Tidak ada yang bisa ia bela dari kursi itu. Akhirnya ia hanya berkata, “Polisi belum menetapkan siapa pun, Pak. Ryan saksi. Itu fakta, dan itu tertulis.” “Fakta tidak ikut rapat dinas, Pak Tri.” Bos mengusap wajahnya dengan telapak tangan. “Yang ikut rapat itu berita.” Bos beralih padaku. Nadanya turun, dan itu lebih menakutkan daripada kalau ia membentak. “Am, Bapak minta satu hal. Jaga jarak dari Ryan. Sampai semuanya jelas. Bukan karena Bapak menuduh dia. Karena dunia sedang mencari orang untuk disalahkan, dan kamu berdiri terlalu dekat.” Aku menyentuh gelang tali hitam di pergelangan kiriku. Kebiasaan baru. Semalam, waktu mataku menolak tertutup, ia sudah kuputar-putar mungkin seratus kali. “Ryan itu anak seperti apa?” tanya Bos, lebih kepada Pak Tri daripada kepadaku. “Bapak cuma lihat dia dua kali. Sekali membawakan teh, sekali memikul kardus.” “Rajin, Pak,” jawab Pak Tri, dan ada sesuatu di wajahnya yang membuatku curiga ia sebenarnya menyimpan jawaban yang jauh lebih panjang. “Dan jujur. Itu saja yang bisa saya katakan sekarang.” “Tidak bisa, Pak.” “Am.” “Saya hormat pada Bapak. Saya berutang banyak pada Bapak.” Suaraku mantap, dan itu mengejutkanku sendiri. “Tapi kalau saya menjauh sekarang, semua orang yang melihat klip itu akan tahu bahwa omongan saya di depan wartawan cuma gaya. Berikan saya dua minggu itu, Pak. Biar saya yang menanggungnya.” “Bapak bos kamu. Yang menanggung itu Bapak, bukan kamu.” “Kalau begitu, tutup saja kantor ini sesudah dua minggu itu. Tapi jangan suruh saya meninggalkan orang yang tidak bersalah.” Hening. Jam dinding di atas pintu berdetik, dan aku baru sadar ada jam di sana. “Pak,” Andri menyela, suaranya tidak sejenaka biasanya. “Saya saksi. Ryan yang menemani Amy waktu ia memutuskan melapor. Kalau Bapak mau menyalahkan seseorang, salahkan saya yang baru mengerti sesudah Amy hampir menangis. Jangan salahkan orang yang membantu.” Bos memandang kami berdua bergantian. Lama sekali. Lalu bahunya turun sedikit, seperti kantong yang akhirnya dilepas. “Bapak percaya kamu, Am,” katanya pelan. “Bapak tidak percaya dunia.” “Saya tahu, Pak.” “Kalau begitu hati-hati. Dunia tidak peduli kamu benar.” Ia berdiri, mengambil ponselnya. “Dua minggu. Bapak tidak akan menekan kamu. Tapi Bapak juga tidak akan bisa menolongmu kalau dinas memutuskan lain.” *** Pukul sembilan lewat, aku ke gedung pengelola untuk mengantar berkas pelatihan ke Pak Imam. Aku membawa rencana sesi minggu ini: tiga hari, sembilan peserta, dua ruangan. Kuserahkan ke mejanya dengan kedua tangan. Pak Imam tidak menyentuh berkas itu. Ia memandanginya dari balik kacamata, lalu memandangku. “Mbak Amy, saya sudah rapat dengan Pak Hari pagi ini.” “Baik, Pak.” “Program pelatihan guide internal dibekukan dulu. Situasinya tidak kondusif.” Aku menunggu supaya ia melanjutkan. Ia tidak melanjutkan. “Dibekukan sampai kapan, Pak?” “Sampai situasi kondusif.” “Kapan itu, Pak?” Pak Imam merapikan kertas yang tidak berantakan. Dari kursi di sebelahnya, Pak Hari duduk dengan lengan bersedekap dan rahang mengeras. Ia tidak menatapku. Ia menatap jendela. “Saya tidak setuju,” kata Pak Hari tiba-tiba, kepada udara. “Itu saya catat.” “Suara kita dua lawan satu, Pak,” sahut Pak Imam, tanpa marah. “Pak Doni sudah menitip pendapat.” Aku mengambil kembali berkasku. Tanganku tidak gemetar, dan aku bangga pada tanganku. “Boleh saya tanya satu hal, Pak?” kataku. “Siapa yang menyebut situasinya tidak kondusif? Saya atau orang yang membuat klip itu ramai?” Pak Imam berdeham. “Saya tidak menyebut nama, Mbak.” “Justru itu yang membuat saya khawatir, Pak.” “Terima kasih, Pak. Kalau sudah kondusif, kabari saya.” Lorong lantai tiga terasa lebih panjang dari biasanya. Aku melewati kubikel demi kubikel dan satu per satu kepala yang tadinya menunduk ke layar terangkat, lalu menunduk lagi. Seorang laki-laki berbisik sambil menyikut temannya. Dua perempuan berhenti bicara tepat ketika aku lewat, dan baru melanjutkan setelah punggungku membelakangi mereka. Aku mulai menghafal bunyi sepatuku sendiri, tuk, tuk, tuk, dan berharap bunyi itu cukup keras untuk menutupi bisik-bisik di kiri-kananku. Di depan mesin pendingin air, seorang pegawai perempuan yang tidak kukenal berdiri menghadang. Rambutnya dikuncir tinggi, wajahnya masih muda. “Pacarnya pembunuh,” katanya, tidak keras, tapi cukup jelas. Lalu ia meludah. Tepat di lantai, setengah langkah dari ujung sepatuku. Aku berhenti. Seluruh lorong berhenti bersamaku. Aku tidak tahu harus menjawab apa, dan yang paling parah, aku tahu tidak akan ada jawaban yang cukup. “Cukup.” Bu Tri muncul dari belokan, kerudungnya miring, tas mungilnya diayun seperti senjata. Ia tidak berteriak. Suaranya rendah, dan justru karena itu kepala-kepala di sekitar kami menunduk lagi. “Kamu bekerja di bagian apa?” tanyanya pada perempuan itu. “Saya … Tiket, Bu.” “Namamu?” Perempuan itu pucat. “Saya minta maaf, Bu.” “Jangan minta maaf pada saya. Ambil tisu, lap itu, lalu minta maaf pada orang yang kamu ludahi.” Bu Tri menunjuk lantai. “Dan pikirkan baik-baik. Kamu lebih banyak tahu soal klip itu atau soal anak yang namanya kamu sebut?” Perempuan itu berlari mengambil tisu. Bu Tri menggamit lenganku dan menarikku ke arah tangga, jauh dari mata-mata itu. Tangannya hangat dan sedikit gemetar. “Jalan terus, Mbak Amy,” bisiknya. “Kepala tegak. Jangan beri mereka hiburan.” Di lantai satu, Andri sudah menunggu di dekat loket. Wajahnya aneh, seperti orang yang hendak menyampaikan kabar buruk dan kabar aneh sekaligus. “Am.” “Apa lagi?” “Ada ibu-ibu di loket mencarimu.” Andri menelan ludah. “Ibunya Ryan.”