Mobil kantor berangkat pukul tujuh, ketika embun belum sepenuhnya naik dari sawah di kiri-kanan jalan. Han mengemudi dengan kedua tangan di setir dan mulut terkunci rapat, yang bagi Han adalah bentuk penghormatan paling besar yang bisa ia berikan. Di kursi depan duduk Pak Hari, memangku peci hitam. Di baris tengah, Bu Tri dengan kerudung abu-abu dan mata sembap yang tidak ia sembunyikan. Di baris belakang, berdesakan, Doni, Sinta, dan Amy.
“Mbak Amy tidak tidur ya?” bisik Bu Tri dari kursi tengah, menoleh sedikit.
“Sedikit, Bu.”
“Saya juga.” Bu Tri menepuk lututnya sendiri. “Subuh tadi Mbak berdiri di depan kantor dengan mata merah dan bilang cuma mau ikut. Ya sudah, naik. Kalau sudah sampai, kamu tidak perlu bicara apa-apa. Cukup hadir. Itu sudah banyak.”
Amy menggenggam tali tasnya. Ia memilih duduk di dekat jendela, jauh dari Doni. Doni mengenakan kemeja hitam dan wajah yang tampak lebih tua semalam. Sesekali ia mengembuskan nafas panjang, dan sesekali pula ia menggumamkan doa. Amy mencatat semua itu seperti seseorang yang mencatat cuaca: tanpa komentar, hanya mengingat.
Ryan tidak ikut. Bayu dan Pak Tri sepakat semalam bahwa kehadirannya hanya akan memberi bahan pada orang yang sedang mencari tersangka, dan keluarga Reta berhak berduka tanpa kehadiran nama yang tertulis di surat. Ryan menerima keputusan itu dengan satu anggukan. Pagi tadi ia menitipkan sebuah amplop putih berisi doa tulisan tangan kepada Bu Tri, dan Bu Tri menyimpannya di tas tanpa bertanya.
Dua jam kemudian, mobil berbelok masuk ke gang tanah yang dikapur putih di kedua sisi. Rumah Reta berdinding bata tanpa plester, atap seng yang dicat merah bata, dan di terasnya berderet kursi plastik yang dipinjam dari tetangga. Orang-orang berpakaian gelap berdiri bergerombol di halaman. Seorang bocah laki-laki duduk di tangga dengan sandal sebelah, menatap rombongan baru tanpa berkedip.
Pemakaman sudah selesai, dan Amy terlambat. Tanah merah masih basah di liang pemakaman umum di ujung kampung, dan sebagian pelayat kembali ke rumah untuk makan dan membaca doa. Rombongan Happyland I turun satu per satu, dan sepertinya semua orang tahu mereka datang dari mana.
Doni turun paling dahulu. Ia merapikan kemejanya, mengangkat dagu sedikit, lalu berjalan ke arah pintu seperti seseorang yang sudah menghafal langkahnya.
“Assalamualaikum, Bu,” ujarnya lembut dari ambang pintu. “Bapak.”
Ibu Reta duduk di tikar di ruang tamu yang sempit, bersandar pada dinding, mengenakan kerudung hitam yang kusut dan wajah yang tampak telah menangis tanpa jeda sejak kemarin. Di sampingnya, seorang pria kurus berkopiah, Bapak Reta, menatap lantai.
Doni menunduk, menyalami keduanya. Ia memegang tangan Ibu Reta dengan kedua telapaknya, erat, terlalu erat. Amy melihat dari ambang pintu bagaimana jemari Doni menyelipkan sesuatu ke genggaman tangan perempuan itu: selembar amplop cokelat, tebal, dilipat setengah.
“Saya atas nama seluruh keluarga besar Happyland I turut berduka cita, Bu,” ujar Doni, suaranya bergetar tepat pada kata “berduka”. “Reta itu anak yang baik. Pekerja keras. Kami semua kehilangan.”
“Terima kasih, Pak Doni.” Ibu Reta menggenggam amplop itu tanpa membukanya, matanya berkaca-kaca penuh rasa terima kasih. “Reta sering cerita ke saya. Katanya atasannya baik sekali di sana. Mau mendengarkan.”
Amy merasakan perutnya berputar. Rasa mual naik dari dasar tenggorokan, dan ia menekan telapak tangan ke dinding di sampingnya supaya kakinya tidak bergeser. Di sebelahnya Sinta menggigit bibir sampai putih. Pak Hari memandang lurus ke depan dengan rahang mengeras, dan Bu Tri menunduk lebih dalam.
Doni menunduk, wajahnya sedih dan sempurna. “Itu sudah kewajiban kami, Bu.”
Satu per satu rombongan masuk dan bersalaman. Bu Tri memeluk Ibu Reta lama sekali, dan Ibu Reta menangis di bahunya tanpa suara. “Reta pernah menemani saya mencari dompet yang hilang di toilet,” bisik Bu Tri. “Dia tidak mau diberi upah. Katanya senang bisa membantu.” Ibu Reta membenamkan wajah lebih dalam, tak sanggup menjawab.
Pak Hari menunduk dalam-dalam di depan Bapak Reta. “Pak, kami minta maaf tidak bisa menjaga anak Bapak dengan lebih baik.”
“Dia pulang bulan lalu,” kata Bapak Reta pelan, hampir kepada dirinya sendiri. “Bilang kontraknya mau diperpanjang. Kami senang sekali.” Ia menatap telapak tangannya. “Dia peluk saya waktu pamit. Dia tidak pernah begitu.” Sinta jatuh bersimpuh di depan Ibu Reta, tidak mampu bicara sama sekali, hanya meraih ujung tikar dan membenamkan wajah ke sana.
Tibalah giliran Amy. Ia berdiri di depan Ibu Reta dan merasakan seluruh ruangan mengecil.
“Saya Amy, Bu,” katanya pelan. “Saya teman kerja Reta. Saya …”
Ibu Reta mengangkat wajah. Matanya, yang tadi lembut ketika menatap Doni, kini berubah. Bukan marah. Lebih rumit daripada marah: kebingungan yang dipaksa menjadi curiga.
“Kamu yang pacaran dengan Ryan itu?”
Ruang tamu mendadak lengang. Hanya terdengar kipas angin kecil yang berderit di sudut dan tangis anak kecil dari kamar belakang.
“Ya, Bu.”
Amy tidak menunduk. Ibu Reta menatapnya lama sekali. Tangan perempuan itu terangkat sedikit, dan Amy mengira ia akan ditampar. Ia bahkan tidak bergerak untuk menghindar. Tetapi tangan itu hanya menyentuh kerudungnya sendiri, merapikannya, lalu turun ke pangkuan.
“Katakan padanya,” ujar Ibu Reta, suaranya serak dan berat, “anak saya tidak akan tenang.”
Kalimat itu tidak keras. Ia diucapkan datar, apa adanya, seperti seseorang yang menyerahkan benda berat dan menyuruhmu membawanya. Amy merasakan kata-kata itu masuk ke dadanya dan tinggal di sana.
“Bu,” katanya. Suaranya sendiri terdengar asing. “Saya akan cari tahu apa yang sebenarnya terjadi.”
“Kalau kamu tahu sesuatu dan diam ….”
“Saya tidak akan diam, Bu. Saya berjanji.”
Ibu Reta memandangnya sebentar lagi, tidak percaya, tidak juga menolak. Lalu ia menghela nafas sekali saja, dan berpaling ke arah Bapak Reta yang masih menatap lantai. Amy mengerti bahwa pembicaraan telah selesai.
Di halaman, ia menghirup udara yang bau tanah basah dan kemenyan tipis. Doni berdiri di bawah pohon mangga bersama beberapa pelayat laki-laki, tangannya bersedekap, wajahnya masih memakai kesedihan yang sama. Ketika ia menoleh dan mata mereka bertemu, ia hanya mengangguk, seperti orang yang menepati hormat di acara duka.
Perjalanan pulang berlangsung dalam hening yang tebal. Han menyalakan pengatur suhu dan mematikannya lagi. Doni memilih tinggal di kampung. Ia berkata kepada Pak Hari bahwa ia akan membantu keluarga sampai tahlil siang dan menyusul menumpang pelayat lain. Pak Hari hanya menjawab, “Terserah Bapak,” dan masuk ke mobil tanpa menoleh.
Ketika mobil berbelok keluar dari gang kapur putih itu, Sinta pecah.
Tangisnya bukan lagi tangis tertahan seperti pagi tadi, melainkan tangis yang keluar dari ujung kuku sampai kerongkongan. Ia menutup wajah dengan kedua tangan, dan bahunya terguncang hebat. Bu Tri memutar tubuh dari kursi tengah dan menyodorkan sekotak tisu tanpa bicara.
“Dia takut,” kata Sinta di antara isak. “Reta takut sama pacarmu. Dia bilang sendiri, Mbak.”
“Dia bilang apa persisnya?” tanya Amy pelan.
“Dia bilang ‘aku takut sama orang itu’. Aku kira yang dia maksud Ryan. Aku kira ….” Sinta tidak sanggup menyelesaikan. “Aku tidak tanya lagi. Aku seharusnya tanya.”
“Kamu tidak bisa tahu, Sin.”
“Aku sahabatnya.”
Amy tidak menjawab. Ia menatap tisu di tangan Sinta yang basah, lalu menatap jalan di depan yang membentang lurus ke arah gunung.
Ponsel Amy bergetar di pangkuan. Nama yang muncul di layar membuat Han menoleh lewat kaca spion. Bos.
“Am,” suara itu berat dan tidak ada senyumnya. “Bapak sudah baca semua beritanya. Bapak ke sana besok pagi.”
Sambungan putus sebelum Amy sempat menjawab. Han menyalakan lampu sein dan membelokkan mobil ke jalan pulang, lebih cepat dari yang diperlukan.
Aksara