Amy POV
Aku menunggu di gazebo depan mes sejak pukul sembilan, duduk di sudut tempat Ryan biasa duduk. Sejak keluar dari Polres, Ryan ditahan Bayu untuk menyusun keterangan tertulis, sementara aku dan Andri dibawa pulang Han lebih dulu. Di tanganku ada segelas teh titipan Ibu Kos yang dibawakan Han, bersama dua bungkus nasi yang tidak kusentuh. Andri sudah mengembalikan ponselku dengan syarat tidak dibuka sampai besok. Aku menyetujuinya, lalu menyimpan ponsel itu di dasar tas, dan merasa seperti menyimpan sesuatu yang berdetak.
Ibu Kos sendiri yang menitipkan pesan lewat Han: kalau Amy pulang malam ini, pintu pagar tidak dikunci dan lampu teras dibiarkan menyala. Itu cara Ibu Kos mengatakan sayang tanpa mengucapkannya.
Lampu jalan di depan mes berkedip. Dari dalam bangunan terdengar suara televisi dari kamar sebelah, dan di kejauhan seseorang menyanyikan lagu dangdut dengan suara sumbang. Kehidupan berjalan di tempat lain tanpa menunggu kami.
Pukul 21.30, sebuah mobil berhenti di ujung jalan. Bayu turun lebih dulu dengan jas di lengan, lalu Ryan di sisi lain. Mereka bicara pendek di bawah lampu. Bayu menepuk bahu Ryan dua kali, lalu mengangkat tangan ke arahku dari jauh dan kembali ke mobil.
Ryan berjalan ke gazebo dengan langkah orang yang sudah terlalu lelah untuk memilih arah. Ia berhenti di tepi tangga. Seragamnya masih yang tadi pagi. Di lututnya bekas tanah mengering.
“Kamu belum pulang,” katanya.
“Aku menunggu.”
“Han?”
“Di dalam mobil. Dia menunggu.”
Ryan mengangguk kecil. Ia duduk di seberangku, memberi jarak yang cukup lebar untuk dilalui seekor kucing. Lama ia menatap lantai kayu gazebo.
“Am,” ujarnya akhirnya. “Aku mau bilang sesuatu, dan kamu jangan potong dulu.”
“Baik.”
“Hari ini kamu berdiri di depan kamera dan bilang aku orang paling jujur yang kamu kenal. Aku tahu kamu melakukannya karena kamu percaya. Tapi aku juga tahu apa yang ada di kolom komentar sekarang.” Ia menarik nafas. “Kalau kamu mau menjauh, aku tidak akan menahan. Aku tidak akan marah. Dan aku tidak akan bilang kamu pengkhianat. Kamu punya Bu Ana, punya anak-anak panti, punya kantor yang bisa ditutup Bos kapan saja. Kamu tidak berutang apa pun padaku.”
Aku mendengarkan sampai habis. Ketika ia berhenti, aku meletakkan gelas dan berkata dengan suara yang kupilih serendah mungkin supaya tidak bergetar.
“Aku tidak ke mana-mana.”
“Am ….”
“Kamu bilang jangan dipotong, dan aku sudah menunggu sampai kamu selesai. Sekarang giliranku.” Aku menatap lurus ke matanya. “Kamu pernah minta aku jadi rumah tempatmu pulang. Aku belum lupa itu. Rumah tidak lari waktu penghuninya kehujanan. Aku tidak ke mana-mana.”
Ryan memejamkan mata. Rahangnya bergerak, seperti menahan sesuatu yang hendak keluar. Ketika ia membuka mata, ia tidak menatapku. Ia menatap tangannya.
“Aku mau menceritakan sesuatu,” katanya. “Soal keluargaku. Aku sudah janji akan bilang sebelum kamu bertemu orang tuaku, dan aku merasa … kalau tidak malam ini, aku tidak punya kata lagi untuk melakukannya. Sebenarnya ayahku ….”
“Mas.”
Ia berhenti.
“Bukan malam ini.” Aku tidak menyentuhnya, tetapi menggeser tubuhku sedikit, supaya suaraku terdengar sedekat yang diperlukan. “Kamu menemukan Reta pagi ini. Kamu diperiksa polisi selama berjam-jam. Namamu ada di surat. Malam ini kamu tidak perlu jadi anak siapa-siapa. Malam ini kamu jadi Ryan saja.”
“Tapi janji kita …”
“Janji itu tidak hilang. Hanya ditunda karena aku yang minta.” Aku mengulang pelan: “Aku yang minta, Mas. Bukan kamu yang menunda.”
Ryan menunduk dalam-dalam. Bahunya bergetar sekali, dua kali, lalu diam. Ia menahan sesuatu di dadanya dengan seluruh kekuatannya. Aku menunggu dan tidak mengatakan apa-apa lagi, dan itu mungkin pertolongan terbesar yang bisa kuberikan malam itu.
Dari arah musholla di sebelah mes, terdengar bunyi pintu kayu didorong. Seorang laki-laki muncul di bawah lampu teras, setengah berjalan setengah terhuyung. Setya. Tubuhnya dibalut sarung dan kausnya basah oleh wudu yang tidak dikeringkan. Ia melihat kami, lalu melihat musholla, lalu melihat kami lagi, seperti orang yang tersesat di rumah sendiri.
“Yan,” panggilnya serak. “Aku tidak bisa tidur. Tiap kupejamkan mata, yang kulihat pintu itu.”
Ryan berdiri. Seluruh kelelahannya hilang untuk sesaat dan berganti sesuatu yang lebih tenang.
“Kita salat dulu,” katanya. “Isya belum. Kamu imam, aku makmum.”
“Aku tidak bisa, Yan. Bacaanku kacau.”
“Kalau begitu aku yang imam. Kamu cukup berdiri di sebelahku.”
Ryan menoleh padaku, meminta ijin lewat tatapan, tidak lebih. Aku mengangguk. Dari lemari kecil di musholla itu, Setya meminjamkan mukena lipat milik istri penjaga mes, bersih dan wangi sabun, dan aku salat di saf paling belakang di tempat sempit yang disekat tirai.
Suara Ryan memimpin pelan di depan. Sesekali ia berhenti di tengah ayat dan mengulang. Aku tahu itu bukan karena lupa. Itu karena suaranya yang menahan sesuatu. Di sebelahnya, Setya berdiri dengan pundak naik turun, dan pada rakaat kedua kudengar isaknya yang pertama.
Selesai salat, Ryan tidak langsung pergi. Aku menunggu di teras musholla, memeluk lutut, dan mendengar potongan percakapan mereka lewat celah pintu.
“Yan, kalau aku tadi pagi masuk duluan, bukan kamu ….”
“Jangan, Tya.”
“Kamu lebih kuat.”
“Aku tidak lebih kuat. Aku cuma masuk duluan.”
Lalu Ryan duduk bersila menghadap Setya yang bersandar ke dinding dengan kepala di antara lutut. Ia tak mengucap penghiburan dan tak berpidato. Ryan hanya duduk di sana. Sesekali ia mengambilkan air dari gelas plastik. Sesekali ia berkata, “Nafas, Tya. Pelan,” dan Setya menarik nafas yang sedikit lebih panjang daripada sebelumnya.
Aku memperhatikan dari celah pintu. Malam itu Ryan tidak banyak bicara, tetapi ia tinggal, dan sesuatu di dadaku bergeser pelan.
Pukul 23.10 nafas Setya akhirnya melambat dan matanya tertutup. Ryan menyelimutinya dengan sarung dan berjalan keluar tanpa suara.
“Pulang, Am,” katanya pelan di pintu musholla. “Sudah malam. Han sudah menunggu.”
“Kamu juga tidur.”
“Aku coba.”
“Jangan coba. Lakukan.”
Sudut bibirnya naik sedikit, lelah, jujur. Aku tidak menyentuhnya, tetapi aku berdiri sedikit lebih lama dari yang diperlukan untuk berpamitan.
Di kamar kosku, jam dinding menunjukkan hampir tengah malam. Aku mengeluarkan ponsel dari dasar tas dan menyalakan layarnya. Notifikasi menumpuk di bagian atas sampai tidak bisa kubaca satu per satu. Aku tidak membukanya. Aku mencari satu nama saja.
Pesan terakhirku untuk Reta masih di sana, di urutan paling atas. Panjang, hangat, dan terkirim. Satu centang abu-abu.
Aku menatapnya sampai huruf-hurufnya kabur. Lalu kubalik ponsel itu menghadap ke bawah di meja, pelan-pelan, seperti menutup mata seseorang.
Aku tidak tidur. Aku duduk di tepi tempat tidur dengan punggung bersandar pada dinding sampai langit di balik jendela berubah dari hitam ke abu-abu. Ketika azan Subuh pertama terdengar dari musholla di kejauhan, aku sudah memutuskan sesuatu.
Aku akan ikut ke pemakaman Reta.
Aksara