Ruang pemeriksaan Polres itu lebih kecil daripada yang Ryan bayangkan. Ia mengira akan ada lampu yang menyorot ke wajah dan cermin satu arah seperti di film. Ternyata hanya sebuah meja besi, tiga kursi, kipas dinding yang berputar malas, dan segelas air putih dalam plastik yang diletakkan di depannya tanpa ia minta.
Ia sudah menjawab pertanyaan selama satu jam. Nama lengkap, pekerjaan, alamat mes, sejak kapan di Happyland I, jam berapa ia tiba di taman pagi itu, siapa yang bersamanya. Ia menjawab semuanya dengan suara datar dan jujur, dan tiap kali ia berhenti, Iptu Rustam menunggu tanpa menyela, sebuah keahlian yang menurut Ryan lebih menakutkan daripada bentakan.
Pintu terbuka tanpa ketukan.
Seorang pria muda berjas abu-abu masuk dengan nafas tersengal, dasi miring, dan map hitam terjepit di ketiak. Rambutnya basah oleh keringat. Di pergelangan tangan kirinya, sebuah gelang tali hitam yang sudah usang berkelip di bawah manset.
“Maaf, Pak,” katanya pada Iptu sambil mengatur nafas. “Bayu, kuasa hukum Pak Ryan. Saya terlambat karena macet di jalan masuk.”
“Anda terlambat empat puluh menit.”
“Saya ngebut dari luar kota begitu ditelepon, Pak, dan jalan tol sedang tidak bersahabat.” Bayu menarik kursi di samping Ryan dan menjatuhkan diri. “Boleh saya konsultasi sebentar dengan klien saya?”
Iptu Rustam menatap jam. “Lima menit.”
Begitu Iptu keluar, Bayu menoleh. Senyum yang tadi dipasangnya runtuh, dan yang tinggal di wajahnya hanyalah wajah sahabat SMA yang pernah duduk di bangku sebelah.
“Yan.”
“Bay.”
“Kamu baik-baik saja?”
“Tidak.”
“Bagus. Jawaban jujur.” Bayu mengeluarkan blok catatan. “Dengar, aku sudah baca ringkasan awal dari Pak Tri lewat telepon. Aturan pertama: kamu bicara hanya yang kamu tahu. Tidak menebak, tidak membela, tidak marah. Kalau ada pertanyaan yang kamu tidak yakin, lihat aku. Aturan kedua: kamu ingat apa pun yang kamu lakukan sejak Jumat sore?”
“Aku ingat semuanya. Aku di kos Reta sampai sekitar jam sembilan kurang, mengantar Amy pulang, lalu ke mes jam sebelas.”
“Itu alibi yang bagus. Ada saksi?”
“Han. Amy. Sinta. Teman sekamar Reta.”
“Empat saksi.” Bayu mencatat. “Lalu kenapa namamu ada di surat?”
Ryan menggeleng. “Aku tidak tahu, Bay.”
Pintu terbuka lagi. Iptu masuk, duduk, dan meletakkan sebuah ponsel dalam plastik bening di tengah meja. Layarnya menyala, menampilkan sebuah percakapan.
“Ini ponsel Almarhumah yang ditemukan di dekatnya,” kata Iptu. “Saya akan perlihatkan satu percakapan. Mohon Pak Ryan membacanya dan tidak mengatakan apa-apa dulu.”
Ryan membaca. Akun bernama Ryan OB, foto profil kartu pegawainya sendiri. Pesan-pesan bertanggal sebelas hari terakhir. Isinya dingin dan memerintah: Jangan bicara pada perempuan dari travel itu. Kamu tahu apa yang bisa kusebar. Kalau kamu lapor, kamu habis. Perutnya mual sampai ke tenggorokan. Paragraf terakhir bertanggal kemarin pukul 14.45: Sudah kusebar. Ini baru awalnya.
“Itu bukan saya,” ujarnya, suaranya terdengar jauh. “Itu tidak pernah saya tulis, Pak. Saya baru melihatnya kemarin sore, dari tangkapan layar yang dikirim Sinta ke Mbak Amy.”
“Tangkapan layar itu sudah kami terima juga,” kata Iptu. “Tolong buka ponsel Bapak.”
Ryan meletakkan ponselnya di meja. Bayu menggesernya ke arah Iptu. Penyidik itu memeriksa nomor, riwayat pesan, dan daftar aplikasi dengan teliti, tanpa ekspresi.
“Nomor ini berbeda dari akun itu,” katanya. “Itu satu catatan. Tapi orang bisa punya dua nomor.”
“Saya hanya punya satu,” ucap Ryan. “Tapi saya punya sesuatu yang lain.” Ia membuka menu pesan dan menyerahkan layar ke Iptu. “SMS ini diterima tiga minggu lalu. Dari nomor tak dikenal. ‘Kenal kafe juga kamu, ya, Kunyuk? Hati-hati dengan pacar barumu.’ Salinannya ada di surel teman saya sejak malam itu, dan saya menunjukkannya kepada Amy saat itu juga. Orang yang sama yang memanggil saya Kunyuk di kantor, Pak. Bapak bisa tanya siapa orangnya.”
“Siapa?”
“Doni. Kepala Divisi Promosi dan Humas.”
Bayu menyentuh siku Ryan. Pelan, tapi cukup untuk mengatakan: pelan-pelan, jangan tuduh.
“Saya tidak menuduh,” kata Ryan cepat. “Saya hanya menjawab pertanyaan Bapak.”
Iptu menulis sesuatu lama sekali. Ketika ia mengangkat wajah, ekspresinya tidak berubah, tetapi nadanya sedikit turun.
“Saya catat, Pak. Tidak lebih, tidak kurang.” Ia menutup buku. “Pak Ryan tidak ditahan. Tetapi Bapak tidak boleh meninggalkan kota ini tanpa pemberitahuan. Ponsel Bapak akan kami salin dan kembalikan malam ini. Dan satu informasi lagi: tim saya baru kembali dari kos Almarhumah bersama teman sekamarnya. Yang dibawa: laptop kecil, satu kartu SIM cadangan, dan beberapa surat yang tampak penting.”
“Boleh saya tahu isinya?”
“Belum.” Iptu berdiri. “Terima kasih atas keterangannya.”
***
Di luar gedung, matahari sudah miring. Amy duduk di bangku besi di teras Polres bersama Andri sejak tengah hari. Di pangkuannya ada botol air yang tidak dibuka dan tas kecil yang dipeluk seolah akan dicuri.
“Makan roti dulu, Am,” bujuk Andri sambil menyodorkan bungkus roti dari warung depan.
“Nanti.”
“Dari tadi bilang nanti.”
“Kalau aku makan, itu artinya aku menerima bahwa ini akan lama.”
Andri terdiam. Lalu ia membuka bungkus roti itu sendiri dan menaruh separuhnya di pangkuan Amy tanpa bicara lagi.
Wartawan itu muncul dari pagar sambil mengangkat ponsel yang merekam. Seorang perempuan berjaket biru, dengan lencana media lokal yang tergantung di leher.
“Mbak, Mbak Amy ya? Kekasih Ryan?” Ia sudah di depan Amy sebelum ia sempat berdiri. “Kabarnya Mbak pacar pelaku. Bagaimana tanggapan Mbak? Apakah Mbak tahu hubungan Ryan dengan almarhumah?”
Andri bangkit. “Mbak, tolong ….”
“Ndri.” Amy menyentuh lengannya. Ia berdiri sendiri, merapikan ujung kemejanya, dan menatap kamera itu tepat di lensa.
“Dia bukan pelaku,” ucapnya pelan dan jelas. “Dia saksi. Dan dia orang paling jujur yang saya kenal.”
“Tapi suratnya …”
“Suratnya ditulis seseorang yang sedang sangat terluka, Mbak. Bukan berarti tulisan itu benar.” Suara Amy tidak naik. “Mohon hormati keluarga almarhumah. Itu saja.”
Ia berbalik dan duduk lagi. Tangannya tidak gemetar. Andri menatapnya seperti menatap orang yang tak ia kenali.
Pintu kaca Polres terbuka. Ryan keluar bersama Bayu, mukanya pucat tetapi tegak. Bayu menjelaskan singkat pada Amy dan Andri: tidak ditahan, belum dibebaskan sepenuhnya dari pemeriksaan, akan dipanggil lagi. Ia tidak menjanjikan apa-apa. Bagi Bayu, janji adalah barang mahal yang hanya dipakai kalau ia sudah memegang buktinya.
Ponsel Andri berdering. Wajahnya mengeras saat ia membaca layar.
“Am. Klip tadi. Yang kamu jawab wartawati.” Ia menelan ludah. “Sudah viral. Dua arah. Ada yang bilang kamu pahlawan, ada yang bilang kamu tidak punya hati.”
Sebelum Amy menjawab, Andri merebut ponsel dari tasnya. “Aku sita dulu. Sampai kamu tidur.”
“Ndri, kembalikan ….”
“Tidak. Tidak malam ini.”
Ponsel itu bergetar di tangan Andri. Sekali, dua kali, lalu tak berhenti. Layarnya menyala-nyala dengan angka merah yang terus naik: tiga ratus, empat ratus, enam ratus pemberitahuan. Pada satu komentar paling atas, di bawah video Amy, tertulis dengan huruf tebal.
Pacar pembunuh.
Aksara