Amy POV
“Am, kamu di mana?”
Suara Andri di telepon bukan suara yang kukenal. Terlalu rata, seperti dibungkus kain. Aku duduk di tepi tempat tidur dengan satu mata masih terpejam, melihat daftar panggilan tak terjawab yang memanjang di layar: Andri, Han, Bu Tri, Andri lagi. Dua belas, dalam sepuluh menit.
“Di kos. Ada apa, Ndri? Suaramu aneh.”
“Reta.” Ia berhenti. Aku mendengar ia menelan sesuatu yang besar. “Gudang peralatan. Pagi ini. Am, Ryan yang menemukan.”
Aku tidak ingat apa yang kukatakan sesudahnya. Aku ingat bahwa kakiku sudah menjejak lantai dan telapak kakiku dingin. Aku ingat bahwa ponselku sendiri, yang tadi menyala di tanganku, masih menampilkan pesan panjang ke Reta dengan satu centang abu-abu di bawahnya. Satu centang. Semalam aku mengira itu berarti ponselnya mati. Pagi ini aku mengerti arti lain dari kata mati.
Han menjemputku sepuluh menit kemudian dengan mobil yang mesinnya belum benar-benar dingin. Ia tidak bicara apa-apa sepanjang jalan, dan aku bersyukur untuk itu.
Gerbang Happyland I sudah tidak seperti gerbang yang kukenal. Mobil polisi parkir miring. Pita kuning terbentang dari tiang ke tiang. Kemacetan mengular di jalan besar, klakson saling menyahut, dan di antara kendaraan orang-orang turun dari motor mereka, berdiri berkelompok, menunduk menatap ponsel. Aku melewati salah satu kerumunan dari jendela mobil yang setengah terbuka. Seorang ibu mengangkat layar ponselnya ke wajah temannya. Aku melihat sekilas lembaran kertas bergaris di layar itu, dan satu kata yang cukup besar untuk terbaca dari jarak itu.
Ryan.
Tubuhku mendadak dingin dari perut sampai ujung jari. Aku menarik nafas sampai dadaku sakit.
“Am,” kata Han pelan. “Jangan lihat.”
“Terlambat.”
Andri menunggu di pintu karyawan dengan wajah kusut, dan ia menarikku masuk tanpa banyak kata. Di dalam, lorong gedung pengelola dipenuhi pegawai yang berdiri tanpa pekerjaan. Mereka menoleh begitu aku lewat. Beberapa membuka mulut hendak bicara, lalu menutupnya. Aku berjalan dengan punggung tegak dan menatap lurus.
Pak Hari berdiri di tengah lobi dengan pengeras suara kecil. “Dengarkan semuanya. Taman ditutup hari ini dan besok. Pengunjung yang sudah di dalam akan dikeluarkan dengan tertib. Karyawan yang tidak bertugas silahkan menunggu di kantin lantai dua. Jangan menyebarkan apa pun di media sosial. Ini perintah GM.”
Doni berdiri di dekat tangga, bercakap dengan dua polisi berpakaian preman. Wajahnya pun prihatin. Alisnya tertarik, kepalanya miring, tangan bersedekap seperti orang yang menanggung duka seluruh kantor. Aku memandangnya lebih lama dari yang seharusnya, dan ia menoleh. Sedetik tatapan kami bertemu. Ia mengangguk sopan padaku. Aku tidak membalasnya.
“Kamu!”
Sinta menerobos dari kerumunan. Matanya merah, kemejanya kusut, rambutnya tidak sempat disisir. Ia menunjuk ke wajahku dengan jari yang bergetar.
“Gara-gara pacarmu! Dia yang bikin Reta ….” Ia menjerit dan suaranya pecah di tengah. “Aku sudah bilang! Aku sudah bilang jangan bikin dia susah!”
“Sin ….”
“Jangan panggil aku Sin!”
Dua rekan Humas menahan lengannya dan menariknya mundur. Aku berdiri tanpa membela diri. Tidak karena aku setuju. Karena tak ada kalimat yang bisa kuberikan pada seseorang yang baru kehilangan sahabat, yang tidak terdengar seperti pembelaan diri.
“Ayo, Am,” bisik Andri, menarik sikuku. Di tangga ia berhenti sebentar. “Juan sudah menunggu di kantor, jaga telepon. Han kutitipi urusan parkir. Aku … aku tidak tahu harus bilang apa, Am.”
“Tidak usah bilang apa-apa. Antar aku ke Ryan.”
“Ryan ada di ruang OB.”
Ruang istirahat OB di lantai dua letaknya di ujung koridor, ruang kecil dengan bangku panjang dan lemari loker besi. Ryan duduk di salah satu bangku, tangan terkulai di antara lutut, dan seragamnya masih bernoda tanah di bagian lutut. Di sebelahnya Setya meringkuk dengan selimut seseorang di bahu, wajahnya seputih kertas.
Di seberang mereka berdiri seorang pria berjaket gelap, tidak terlalu tinggi, berusia sekitar empat puluhan, dengan rambut cepak dan mata yang tampak sedang menimbang segala hal tanpa terburu-buru. Ia memegang buku catatan kecil dan pulpen. Ia menoleh ketika aku masuk.
“Anda Mbak Amy?”
“Ya.”
“Iptu Rustam, penyidik Polres. Saya sedang bicara dengan Pak Ryan.” Suaranya tenang, nyaris lembut, tanpa nada menyalahkan. “Mbak boleh duduk. Atau menunggu di luar kalau lebih nyaman.”
Aku duduk. Bukan di samping Ryan, dulu, tetapi di kursi plastik yang diletakkan beberapa langkah dari bangku mereka.
Iptu Rustam membalik halaman buku catatannya. “Saya baru menyebut dua hal kepada Pak Ryan. Mungkin Mbak juga perlu tahu, karena ini tidak lama lagi akan diketahui semua orang. Pertama, kartu pegawai Almarhumah terakhir dipindai di gerbang karyawan pada hari Jumat pukul 16.20. Setelah itu tidak ada catatan keluar.”
“Jumat pukul empat lewat dua puluh,” ulangku pelan. Jam itu terpampang di kepalaku. Pukul tiga ia seharusnya datang ke ruang aman. Pukul 16.20 ia masuk lagi ke taman. Taman tutup pukul lima.
“Kedua,” lanjut Iptu, “pintu gudang ditemukan tertutup tanpa dikunci. Gemboknya tergantung di kait. Kuncinya, menurut data, dipegang Almarhumah sendiri.”
“Artinya?” tanya Ryan. Suaranya serak.
“Artinya saya belum menyimpulkan apa pun, Pak.” Iptu menatapnya. “Ketiga, ada surat di tempat kejadian, dan surat itu menyebut nama Bapak. Itu bukan kesimpulan saya. Itu isi kertas.”
Hening. Hanya terdengar nafas Setya yang tersengal dan bunyi kipas angin di langit-langit.
“Dia tidak melakukannya.”
Aku tidak sadar bahwa aku yang bicara sampai tiga kepala menoleh ke arahku. Suaraku terdengar keras di ruangan sempit itu.
“Mbak Amy,” ujar Iptu. “Saya menghargai Mbak ingin membela. Tapi saya ingin bertanya, atas dasar apa Mbak mengatakan itu?”
“Atas dasar saya kenal dia.”
“Itu keyakinan.”
“Itu yang saya punya sekarang.”
“Saya mengerti.” Iptu mengangguk pelan. Ia tidak menertawakan, tidak membantah. “Dan saya hormati. Tapi pekerjaan saya bukan percaya atau tidak percaya, Mbak. Saya butuh fakta, bukan keyakinan. Kalau Pak Ryan tidak bersalah, fakta akan menunjukkannya. Tugas saya memastikan fakta itu ada.”
“Dan kalau fakta itu tidak ada?”
“Maka saya akan mencarinya.” Pria itu menatapku dengan jujur. Itu jawaban yang tidak kuinginkan, tetapi barangkali itu satu-satunya jawaban yang bisa kupercaya.
Aku berdiri, melintasi jarak kecil antara kursiku dan bangku, lalu duduk di samping Ryan. Aku tidak menyentuhnya. Bahu kami berjarak selebar telapak tangan. Aku merasakan hawa tubuhnya, kelelahan yang berat, bau sabun pel dan tanah, dan getar halus di bahunya yang tidak ia sadari.
“Aku tidak tahu kenapa ada namaku,” ujarnya tanpa menoleh. Suaranya rendah, nyaris hilang di dengung kipas. “Aku tidak pernah bicara dengan dia lebih dari dua kali, Am. Dua kali. Dan keduanya …” Ia menggeleng.
“Aku tahu,” kataku.
Ia menoleh. Matanya merah dan basah, dan untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya, aku melihat Ryan yang tidak tahu harus mengapakan dirinya sendiri.
Pintu ruang istirahat terbuka. Seorang polisi berseragam menyerahkan secarik catatan kepada Iptu Rustam. Iptu membacanya, menutup buku kecilnya, dan menatap Ryan dengan wajah yang tidak berubah.
“Pak Ryan,” ucapnya. “Kita ke Polres sekarang. Sebagai saksi dulu.”
Aksara