Ryan POV
Alarm ponselku berbunyi pukul lima, dan aku sudah bangun sebelum bunyinya selesai. Semalam aku tidur seperti orang yang berbaring di atas pintu: badan di kasur, kepala tertinggal di depan kos Reta. Di tempat tidur susun di atasku, Setya masih mendengkur pendek-pendek. Dua penghuni lain sudah pergi salat.
Pukul enam kurang sepuluh kami sudah di taman. Embun masih menempel di pagar wahana, lampu-lampu jalan baru dimatikan satu per satu, dan burung-burung gereja sibuk sendiri di atas kincir. Taman yang biasanya kuhafal sebagai tempat riuh terasa seperti panggung setelah pertunjukan: kosong dan bergema.
“Selang di gudang Humas,” kata Setya sambil menguap. “Pel besar juga. Kemarin dipinjam, belum dikembalikan.”
“Siapa yang pinjam?”
“Humas, lah. Mau acara.”
Gudang peralatan Humas berada di belakang gedung pengelola, bangunan beton berpintu seng yang selalu tertutup rapat. Aku sudah melewatinya ratusan kali. Kuncinya dipegang satu orang. Setiap Jumat orang itu menjaganya, dan setiap Sabtu pagi pintunya terkunci ganda.
Kali ini gembok tidak mengunci apa pun. Gemboknya tergantung di kait, terbuka, dan pintu seng bergeser setengah jengkal oleh angin pagi.
“Aneh,” ujar Setya. “Biasanya dikunci.”
“Tunggu di sini.”
Aku mendorong pintu itu perlahan. Sinar subuh masuk lebih dulu, memotong lantai yang berdebu. Di dalam gudang ada Reta. Ia tidak bergerak. Aku mengenali sepatu ketsnya, yang dulu kulihat berlari menuruni tangga dengan lantai masih basah. Dari diam yang menempel di udara, aku tahu semuanya sudah selesai.
Setya melihat sesudahku. Suara yang keluar dari mulutnya bukan teriakan, hanya bunyi seperti nafas yang tersangkut di tulang rusuk. Kakinya mundur sendiri. Ia terhuyung dan menabrak tiang pintu.
“Setya, keluar.”
“Yan … itu … itu ….”
“Keluar. Duduk di luar. Sekarang.” Aku menyentuh bahunya, mendorongnya lembut ke luar pintu. “Jangan masuk lagi. Aku yang periksa.”
Aku mendekat. Aku memeriksa sebagaimana diajarkan pelatihan P3K dulu, dengan tangan yang tidak mau berhenti bergetar, dan mengerti bahwa aku terlambat. Berjam-jam terlambat. Mungkin sejak semalam, sejak pesan Amy yang masih centang satu.
Hanya itu yang kuijinkan diriku untuk melihat. Selebihnya kututup dari ingatan sejak detik itu.
Ponselku ada di saku. Tanganku tahu apa yang harus dilakukan walau kepalaku belum mau. Aku menekan 112.
“Layanan darurat, ada yang bisa kami bantu?”
“Saya di Happyland I, di belakang gedung pengelola.” Suaraku datar, dan aku heran sendiri. “Ada seorang karyawati di gudang peralatan. Dia sudah tidak bisa ditolong.”
“Bapak yakin? Bapak sudah memeriksa nafas dan denyutnya?”
“Sudah, Bu. Mohon kirim polisi dan ambulans.”
“Nama Bapak?”
“Ryan. Saya petugas kebersihan di sini.”
Operator memintaku mengulang nama gudang dua kali, lalu memintaku tetap di tempat dan tidak menyentuh apa pun. Aku menjawab iya, iya, tanpa tahu kenapa mulutku masih mau bekerja. Lalu aku menelepon Pak Tri. Ia mengangkat pada dering kedua.
“Pak. Gudang peralatan Humas. Reta.” Suaraku datar sekali, seperti suara orang lain yang kupinjam. “Saya sudah hubungi 112. Mohon ke sini, Pak. Jangan lewat lobi.”
Hening panjang. Lalu nafas yang ditarik tajam. “Jangan sentuh apa pun, Ryan. Saya datang.”
Aku tidak menyentuh apa pun. Aku berdiri dengan tangan di sisi tubuh dan memaksa mataku menjelajahi ruang seperti yang akan dilakukan seorang polisi. Selang yang digulung rapi. Pel besar bersandar di dinding. Rak peralatan acara. Di dekat Reta, di atas sebuah kotak kardus yang terbalik, tergeletak selembar kertas bergaris yang dilipat dua dan ditindih sebuah pulpen.
Namaku tertulis di sana. Aku melihatnya sebelum aku sempat berniat melihatnya. Satu kata, dalam tulisan tangan yang sama dengan tulisan di kertas kecil yang Amy terima, rapi dan sedikit miring ke kanan. Seluruh hidupku sudah hancur karena ulah Ryan. Baris terakhir tidak sanggup kubaca ulang.
Aku mundur satu langkah dari kertas itu, lalu satu langkah lagi.
***
Di luar, Setya jongkok di tepi semak sambil memeluk lutut. Wajahnya abu-abu. Aku berjongkok di sampingnya.
“Yan,” katanya tanpa menoleh. “Kemarin dia titip pesan lewat anak Humas. Bilang makasih karena aku bantu angkat banner minggu lalu. Aku bahkan belum bilang sama-sama.”
“Dia tahu.”
“Kamu yakin?”
“Tidak,” kataku jujur. “Tapi aku mau percaya begitu.”
Aku menepuk punggungnya dua kali. Selebihnya kami diam, dan angin pagi membawa bau tanah basah dari petak bunga di dekat gerbang.
Satu langkah kaki lari terdengar dari arah gerbang. Seorang satpam muda, yang biasanya jaga gerbang timur, datang terengah. Dari belakangnya, dua satpam lain menyusul dengan jarak. Yang paling muda lebih dulu melongok ke pintu gudang, mengerjap, lalu tanpa menunggu atau bertanya apa-apa ia mengeluarkan ponsel dan mengangkatnya ke arah kertas itu.
Klik.
“Hei!” Aku melompat. “Jangan! Simpan itu!”
“Untuk laporan, Mas, buat bukti ….”
“Bukan kamu yang menentukan itu! Hapus!” Aku merenggut ponselnya dengan satu tangan, lebih keras dari yang kuinginkan. Layarnya menampilkan foto dari sudut miring: kertas bergaris, pulpen, sebagian namaku.
“Mas Ryan, saya …”
“Hapus. Sekarang.”
Ia menghapusnya dengan jari gemetar, dan di layar aku melihat folder foto yang terbuka, lalu pesan yang sudah terkirim ke seseorang dengan lampiran yang sama. Terkirim pukul 06.19. Aku menutup mata sebentar.
“Kamu kirim ke siapa?”
“Ke … ke grup satpam, Mas. Cuma grup satpam.”
Cuma grup satpam. Dua kata itu terdengar seperti ember yang bocor.
“Matikan ponselmu,” kataku. “Dan jangan ke mana-mana.”
Aku tahu itu sia-sia. Foto yang sudah masuk ke grup berisi tiga puluh orang akan keluar dari sana dalam waktu yang dibutuhkan seseorang menghabiskan segelas teh. Tanganku mencengkeram ponsel yang bukan milikku sampai kuku memutih. Dalam pikiranku terbayang wajah Amy membaca nama itu di layar, tanpa aku di sampingnya.
Langkah kaki lain terdengar, lebih berat dan lebih cepat. Pak Tri berlari dari arah gedung. Ia berlari sebagaimana laki-laki yang sudah lama tidak berlari, dengan kemeja yang belum sempat dimasukkan ke celana dan wajah yang sudah tua dalam semalam. Ia melihat ke dalam gudang, lama, kemudian berbalik. Bibirnya bergerak tanpa suara sebelum suaranya muncul.
“Telepon pengacara, Ryan. Sekarang. Sebelum polisi pertama menanyaimu.”
“Saya punya, Pak.”
Pak Tri menatapku. Pada tatapan itu ada sesuatu yang bukan lagi atasan menatap bawahan. Ia menepuk lenganku sekali dengan telapak yang dingin.
“Kamu tidak sendirian,” katanya. “Ingat itu.” Ia menoleh ke gudang, lalu ke satpam muda yang masih pucat memegang ponsel. “Siapa yang sudah tahu?”
“Saya, Setya, mereka bertiga.” Aku menunjuk tiga satpam itu dengan dagu. “Dan grup satpam.”
“Grup mana?”
“Yang ada tiga puluh orangnya, Pak.”
Pak Tri memejamkan mata sebentar, seperti orang yang menghitung kerugian yang tidak bisa dihitung. “Kalau begitu sebelum matahari naik semua orang sudah tahu,” gumamnya. “Dan nama kamu ikut terbawa.”
Dari kejauhan, di jalan besar di luar gerbang, terdengar suara sirene yang pertama, lalu yang kedua. Di semak, Setya muntah dengan suara tertahan.
Aku membuka daftar kontak dan menggulir ke satu nama yang sudah lama tidak kutekan. Bayu. Ibu jariku berhenti sedetik di atas layar. Lalu aku menekannya.
Aksara