Chapter 34 Centang Satu

Jumat, pukul 14.30, ponsel-ponsel di gedung pengelola Happyland I bergetar hampir bersamaan, seperti sekawanan serangga yang baru dibangunkan. Amy sedang menyusun daftar peserta di meja kantor travel ketika Juan, yang duduk di seberangnya, berhenti mengetik. Layar ponsel Juan menyala. Matanya mengikuti sesuatu bergerak di sana, dan wajahnya perlahan kehilangan warna. “Mbak,” katanya. “Grup pegawai. Ada video.” “Video apa?” “Aku … tidak tahu harus bilang apa.” Amy berdiri dan mengulurkan tangan. “Matikan, Juan.” “Tapi, Mbak ….” “Matikan. Sekarang. Dan jangan kamu putar ulang.” Suara Amy rendah, tegas, dan tidak menyisakan ruang tawar. Juan mematikan layar, lalu meletakkan ponselnya terbalik di meja. Dari jendela depan kantor, Amy melihat pemandangan yang akan ia ingat lama. Pegawai loket yang berhenti di tengah kalimat. Petugas wahana yang menutup layar ponselnya cepat-cepat saat atasan lewat. Dua perempuan berseragam merah berdiri berdempetan di depan ATM centre, berbisik dengan kepala hampir bersentuhan. Tawa tak terdengar. Komentar cabul pun tak ada. Hanya bisik tegang dan mata yang menghindar, dan itu justru lebih menyeramkan daripada keributan. Ponsel Amy sendiri bergetar. Pesan dari nomor yang tidak ia kenal, dengan lampiran. Ia tidak membukanya. Ia meneruskan pesan itu ke Andri untuk disimpan sebagai bukti, tanpa membuka lampirannya, lalu menghapusnya dari ponselnya sendiri. Lalu pintu kantor terbuka keras. Sinta berdiri di sana, terengah dengan rambut lepas dari ikatan. “Mbak Amy!” Ia mengacungkan ponselnya. Jarinya gemetar, dan layarnya penuh dengan percakapan. “Ini dikirim Reta ke aku tadi. Dia kirim tangkapan layarnya. Lihat!” Amy mengambil ponsel itu. Layar menampilkan pesan dari akun bernama Ryan OB. Foto profilnya foto kartu pegawai Ryan, lengkap dengan latar biru dan logo Happyland I, foto yang sama persis dengan yang dicetak Humas saat Ryan pertama kali diterima. Waktu pesan: 14.45. Sudah kusebar. Ini baru awalnya. “Itu Ryan!” Suara Sinta pecah. “Dia yang kirim! Dia kirim ke Reta, dan Reta kirim ke aku lalu ponselnya mati, dan aku …” “Sin.” “Jangan bela dia, Mbak!” “Aku tidak akan membela siapa pun tanpa dilihat dulu,” kata Amy. “Duduk. Tarik nafas.” Sebelum Sinta sempat membantah, pintu terbuka sekali lagi. Ryan masuk. Nafasnya cepat dan seragamnya dibasahi keringat, seperti orang yang berlari menuruni tiga lantai tanpa memedulikan lift. Wajahnya pucat, bukan pucat orang bersalah, pucat orang yang baru mengerti dirinya telah dijadikan senjata. “Aku sudah lihat,” katanya. “Setya menunjukkan layarnya padaku di lantai tiga.” Ia mengeluarkan ponselnya dan menyodorkan layar nomor teleponnya sendiri pada Amy dan Sinta. Nomor yang sudah ia pakai sejak lama, dan yang Sinta sendiri pernah catat di grup pelatihan. Lalu ia membuka pesan masuk. Akun Ryan OB tak ada di sana. Pesan apa pun ke Reta pun tak ada. “Akun itu bukan aku,” ucap Ryan, menatap Sinta. “Kamu boleh tidak percaya. Tapi tolong, lihat dulu nomor yang kupakai.” Sinta menatap layar itu. Matanya berayun antara foto profil di ponselnya dan nomor di ponsel Ryan. Ia tidak mengatakan apa-apa. Dan itu, untuk saat itu, sudah cukup. Notifikasi baru muncul di layar semua orang. Doni mengirim pengumuman ke grup pegawai: Mohon tidak menyebarkan konten yang tidak pantas. Pelanggaran akan ditindak. “Cepat sekali dia prihatin,” gumam Amy. *** Pukul tiga kurang lima, Amy sudah berdiri di depan ruang aman di lantai satu. Kunci di tangan Bu Tri yang berdiri di sisinya, pendiam seperti orang yang menyimpan semua yang bisa ia katakan. Ryan berdiri di lorong, jauh dari pintu, seperti tiang lampu yang disepakati. Pukul tiga lewat. Pintu lorong tetap sepi. Pukul tiga lewat sepuluh. Amy menelepon Reta. Nomor tidak aktif. Ia mengirim pesan pendek. Centang satu. Pukul tiga lewat dua puluh, ia berhenti menghitung. Pak Tri turun sendiri dari ruangannya. Ia mendengar laporan Amy tanpa mengubah ekspresi, lalu menekan radio genggam di pinggangnya. “Semua petugas keamanan. Cari staf Humas bernama Reta. Periksa wahana, kafe, toilet, area terbuka taman. Taman tutup pukul lima, jadi kita punya waktu. Dan cari dengan tenang, jangan ada pengunjung yang panik.” Ia berhenti sebentar. “Gudang peralatan Humas?” “Sudah dilihat dari luar, Pak,” sahut suara di radio. “Pintu tertutup rapat seperti biasa. Kuncinya dipegang yang bersangkutan. Disangka kosong.” “Baik. Terus cari.” Dua jam kemudian, taman ditutup dan Reta belum ditemukan. Pak Tri memberikan alamat kos Reta kepada Ryan dengan kertas kecil yang ia tulis sendiri. “Bawa Han, bawa Mbak Amy. Kalau dia di sana, kabari saya. Kalau tidak, kabari juga.” Pukul 19.30, Han memarkir mobil kantor di depan kos Reta, sebuah rumah petak dua lantai di gang sempit dekat pasar. Ryan, Amy, dan Sinta turun. Sinta tidak bicara sejak keluar dari taman, dan tidak ada yang memaksanya. Teman sekamar Reta membuka pintu dengan rambut digulung handuk dan mata sembap. Ia perempuan seusia Reta, bersuara pelan, dan langsung meremas ujung kaosnya ketika melihat Ryan di belakang Amy. “Reta?” tanyanya. “Dia tidak ada. Tadi pulang siang, kira-kira setengah dua. Dia kemas tas kecil, bilang mau pulang kampung. Aku tanya kenapa, dia cuma bilang kangen Mama.” Sinta menutup mulut dengan tangannya. Nafasnya patah-patah. “Dia bilang apa lagi?” “Dia peluk aku.” Gadis itu menelan ludah. “Dia tidak pernah peluk aku sebelumnya.” Hening di depan pintu. Lalu Sinta menoleh pada Ryan, dan segala yang tertahan sejak siang tumpah. “Ini gara-gara kamu! Kamu yang kirim pesan itu! Reta takut setengah mati, dan kamu …” “Sinta.” Amy melangkah ke depan Ryan. Bukan menutupi, hanya berdiri di antara mereka. “Kita belum tahu apa-apa. Yang kita tahu, akun itu memakai foto kartu Ryan, dan kartu itu dicetak di Humas. Kamu bekerja di Humas.” “Aku …!” “Bukan menuduhmu. Aku bilang, siapa pun bisa memakai foto itu. Itu kenapa kita tidak bisa bertengkar dulu.” Sinta menangis. Bukan tangis marah lagi. Teman sekamar Reta memeluknya, dan untuk beberapa menit gang sempit itu hanya berisi bunyi isak dan sepeda motor yang lewat jauh di ujung. “Mungkin dia memang pulang kampung,” kata Han pelan. “Naik bus sore. Ponselnya mati karena habis baterai. Orang kalau lagi kacau bisa begitu.” Itu alasan yang masuk akal. Semua orang di gang itu ingin memercayainya, dan sebentar saja mereka memercayainya. Amy meminta nomor Ibu Reta dari teman sekamarnya dan menelepon dari pinggir jalan. Suara perempuan paruh baya mengangkat pada dering kelima, hangat dan sedikit cemas. “Ibu, saya Amy, teman kerja Reta di Happyland. Maaf menelepon malam-malam. Apakah Reta sudah sampai di rumah?” “Reta? Belum, Nak. Dia tidak bilang mau pulang. Ada apa?” “Tidak apa-apa, Bu. Mungkin dia sedang di jalan. Kalau dia sampai atau menelepon, tolong kabari saya, ya, Bu. Berapa pun jamnya.” “Iya, Nak. Terima kasih.” Jeda sebentar. “Reta anak baik, ya? Dia tidak membuat masalah, kan?” Amy memejamkan mata. “Reta anak yang sangat baik, Bu.” *** Pukul 22.10, di teras rumah kos Amy, ponsel yang sama menyala lagi. Amy mengetik pesan panjang untuk Reta, menghapusnya dua kali, lalu mengirim versi ketiga. Ret, ini Amy. Kamu tidak harus menjawab. Aku cuma mau kamu tahu aku di sini, kapan pun, jam berapa pun. Tak ada yang marah padamu. Jumat ini bukan batas terakhir. Kalau kamu butuh, telepon aku. Pesan terkirim. Satu centang. Tidak berubah jadi dua. Ryan duduk di tangga teras, dua anak tangga di bawahnya, tidak bicara. Ia mengantar Amy pulang dan tidak minta masuk. Ia hanya duduk di sana seperti orang yang memutuskan bahwa menemani adalah satu-satunya pekerjaan yang masih mungkin malam itu. Pukul sebelas, Ryan berdiri. “Aku harus kembali. Piket pukul enam.” “Hati-hati, Mas.” Di mes, ia menyetel alarm ponselnya sambil menatap layar yang sama, nomor Amy di urutan paling atas, dan pesan yang belum dibalas siapa pun.