Amy POV
Sesi tambahan pukul sebelas berjalan seperti sesi yang sengaja dibuat membosankan. Aku membawakan materi tentang cara membaca peta wahana dan jalur evakuasi, sesuatu yang bisa kuajarkan sambil tidur. Pak Hari berdiri di ambang pintu aula dengan tangan di belakang punggung, seperti satpam yang kebetulan berpangkat kepala divisi. Setiap kali ada langkah di koridor, bahunya bergeser sedikit.
Doni tidak muncul. Tidak ada kopi, tidak ada siulan, tidak ada tangan yang mampir ke bahu siapa pun.
Reta duduk di barisan kedua, tidak di belakang lagi. Itu perubahan kecil, tetapi aku mencatatnya. Pulpennya masih gemetar saat menulis, namun ia menulis. Sesekali matanya naik menatapku, lalu turun cepat seperti burung yang belum yakin dahan itu cukup kuat.
Pukul dua belas lewat, sesi bubar. Sinta menggandeng Reta keluar, dan aku tidak menahan siapa pun. Aku membereskan lembar absen dan menuruni tangga menuju kantor travel dengan satu keyakinan yang agak menyedihkan: aku tidak boleh berharap apa-apa. Pesan di bawah laptopku itu berbunyi Senin siang, bukan Senin sebelum makan siang.
Kantor travel hampir kosong. Andri rapat di mes dengan Tsabita lewat video, Han mengantar rombongan kecil ke Tanah Kebar, dan Juan baru berangkat makan siang dengan janji kembali pukul satu. Aku sedang menyendok nasi kotak ketika pintu kaca berbunyi pelan.
Reta berdiri di sana. Sendirian. Tas kecil di dada, kedua tangan memeluknya seperti perisai.
“Mbak,” katanya. “Boleh masuk?”
“Masuk, Ret. Duduk. Pintunya aku tutup, ya?”
Ia mengangguk. Aku menutup pintu dan menurunkan sedikit tirai di jendela depan. Bukan karena rahasia. Karena aku ingin ia merasa tidak sedang dipajang.
Aku duduk di kursi tamu, bukan di balik meja. Reta duduk di ujung sofa, seolah-olah siap berdiri kapan saja. Lama kami diam. Mesin pendingin berdengung. Dari luar terdengar tawa pengunjung yang baru keluar dari toko oleh-oleh.
“Mbak,” suaranya nyaris hilang. “Kalau saya lapor, saya dipecat?”
“Aku tidak tahu jawabannya dengan pasti. Aku tidak mau berbohong supaya kamu tenang.” Aku memilih kata satu per satu. “Yang aku tahu, Pak Tri sudah menyiapkan tempat bicara yang aman. Bukan di Humas. Bukan di gedung yang punya telinga.”
Reta menunduk. Jarinya memilin ujung tas sampai kainnya kusut.
“Kalau seseorang punya video saya …”
Kalimat itu putus di tengah. Ia tidak menyelesaikannya, dan aku tidak memintanya menyelesaikan. Ada kalimat yang kalau dipaksa selesai justru melukai orang yang mengucapkannya.
Aku menyodorkan botol air minum yang belum kubuka. Ia menerimanya, memegangnya dengan dua tangan, tidak meminumnya.
“Aku tidak akan bertanya isinya,” kataku. “Aku cuma mau tanya satu hal, dan kamu boleh tidak menjawab. Apa yang kamu butuhkan, Ret? Bukan apa yang aku mau kamu lakukan. Apa yang kamu butuhkan.”
Ia mengangkat wajahnya. Mungkin pertanyaan itu terlalu baru. Selama ini, kurasa semua orang di sekitarnya bertanya apa yang harus ia lakukan.
“Waktu,” jawabnya akhirnya. “Sampai Jumat. Jumat jam tiga.”
“Kenapa Jumat?”
“Jumat giliran saya jaga gudang peralatan Humas. Saya yang pegang kuncinya.” Ia menarik nafas. “Jadi saya punya alasan keluar dari ruangan tanpa ada yang curiga. Pak Doni tidak akan bertanya. Dan saya harus ambil sesuatu dulu di kos. Sesuatu yang … saya simpan. Kalau saya sudah ambil, saya berani cerita semuanya.”
“Semuanya?”
“Semuanya, Mbak. Saya janji.”
Aku menatap tangannya yang masih menggenggam botol. Ada gemetar halus di sana. Aku mengulurkan tangan, lalu berhenti di tengah udara.
“Boleh kupegang?”
Matanya membesar sebentar. Ia mengangguk. Aku menutup tangannya dengan tanganku. Dingin. Reta membalas genggamanku dengan kekuatan yang tak kuduga, erat sekali.
Lalu ia memandang wajahku dan tiba-tiba tertawa kecil.
“Maaf, Mbak. Lesung pipinya dua. Saya baru sadar.”
“Hadiah dari orang tua. Satu dari Ibu, satu dari Ayah.”
“Yang satunya lebih dalam.”
“Iya, yang kanan. Dia lebih nakal.”
Reta tertawa lagi, kali ini sampai bahunya bergetar. Dalam waktu yang sangat singkat, aku melihat orang yang seharusnya ia jadi: perempuan dua puluh tiga tahun yang bisa bercanda tentang es krim dan lesung pipi, yang suka bekerja dengan orang, yang salah menaruh kepercayaan pada atasan yang salah.
Ia berdiri setelah menghabiskan setengah botol air. “Saya harus kembali sebelum jam satu. Kalau tidak …”
“Pergilah. Jumat pukul tiga. Ruang aman di lantai satu, dekat ruang Pak Tri. Aku yang antar.”
“Terima kasih, Mbak.” Di pintu ia berbalik. “Jangan suruh Mas Ryan menemui saya dulu, ya. Saya … belum bisa melihat wajahnya.”
“Mas Ryan tidak akan menyakitimu, Ret.”
“Saya tahu,” katanya, hampir tidak terdengar. “Itu yang paling bikin saya bingung.”
***
Sorenya aku menemui Pak Tri di ruangannya. Ryan sudah di sana karena Pak Tri memanggilnya lebih dulu, berdiri dekat jendela dengan seragam yang sudah kering. Aku menceritakan percakapan dengan Reta, termasuk permintaan Jumat pukul tiga dan bahwa ia belum sanggup bertatap muka dengan Ryan. Ryan menerimanya tanpa protes, hanya mengangguk sekali. Aku tidak menyebut tentang video, hanya bahwa Reta menyebut “seseorang punya sesuatu”. Pak Tri tidak bertanya lebih jauh. Pria itu mencatat di buku kecilnya dengan pulpen hitam yang tutupnya sudah gigit-gigit.
“Jumat pukul lima belas,” ujarnya. “Ruang kecil di sebelah ruangan saya. Saya sudah minta ganti kunci kemarin. Hanya saya, Mbak Amy, dan satu orang yang saya percaya yang akan memegang kuncinya.”
“Siapa, Pak?”
“Bu Tri.” Ia tersenyum tipis. “Beliau lebih diam daripada yang orang kira kalau sedang menyangkut perempuan lain.”
Ryan berdehem pelan. “Pak, boleh saya menjaga di luar ruangan? Bukan di dalam. Hanya di lorong.”
Pak Tri menoleh padaku, bukan pada Ryan. Aku mengerti. Ia tahu ini bukan keputusan Ryan sendiri.
“Reta belum siap bertemu denganmu,” kataku pada Ryan, hati-hati. “Itu bukan penolakan terhadapmu. Itu ketakutan yang ditanam orang lain.”
“Aku tidak perlu bertemu. Aku cuma berdiri di lorong yang bisa dilihat pintunya.” Suaranya tenang. “Kalau dia keluar dan butuh seseorang, ada orang di sana. Kalau dia tidak butuh, aku sekadar tiang lampu.”
Aku menimbang. “Boleh. Dengan syarat kamu tidak masuk sebelum dipanggil.”
“Setuju.”
***
Aku menuruni tangga gedung menuju lantai satu, dan di pertengahan, seseorang menarik lengan bajuku. Sinta. Nafasnya pendek, wajahnya merah, dan matanya basah di tepi.
“Kenapa Reta tadi ke kantormu?” desisnya. “Aku lihat dia keluar dari situ. Mukanya sembap, Mbak.”
“Dia mau tanya soal materi pelatihan.”
“Jangan bohong.” Suaranya pecah. “Aku sahabatnya. Aku tahu kapan dia bohong, dan tadi dia bohong waktu ngomong sama aku di tangga.” Ia menelan ludah. “Jangan bikin dia lebih susah, Mbak. Dia sudah susah. Banyak. Aku tidak tahu kenapa, tapi aku tahu.”
“Aku tidak bermaksud bikin dia susah, Sin.”
“Maksud nggak penting kalau akhirnya dia yang kena.” Sinta menyeka pipi dengan lengan bajunya, marah pada dirinya sendiri.
“Kalau dia mau cerita padamu, dengarkan saja, Sin. Itu yang paling dia perlukan sekarang.”
Sinta menatapku lama, tak percaya, takut untuk percaya. Lalu ia berbalik dan turun, meninggalkan aku dengan jejak amarah yang aneh: bukan benci, hanya cinta yang tidak tahu harus diarahkan ke mana.
Ryan menunggu di bawah tangga. Ia pasti mendengar seluruhnya, karena ia hanya menatapku, tidak bertanya.
“Empat hari lagi,” katanya pelan.
“Aku hitung dari sekarang.”
Aksara