Kamis pagi, tiga hari sesudah surat peringatan itu turun, peserta pelatihan guide yang tadinya dua belas orang tinggal sembilan. Tiga kursi di barisan belakang aula lantai dua kosong sejak Selasa, dan tidak ada yang perlu menjelaskan alasannya. Para kepala divisi memanggil kembali anak buahnya dengan alasan kerja menumpuk, dan alasan itu selalu datang lewat selembar memo berstempel.
Amy menatap deretan kursi kosong itu sekilas, lalu tersenyum kepada yang tersisa.
“Baik. Hari ini kita latihan menghadapi tamu marah,” katanya. “Aturan satu: tamu yang marah jarang marah pada kita. Mereka marah pada keadaan, dan kita kebetulan berdiri paling dekat.”
“Berarti kita ini tameng,” sahut Sinta dari barisan kedua.
“Tameng yang digaji,” timpal seorang peserta dari bagian wahana. Tawa kecil pecah.
Reta ikut tertawa. Pendek, dan buru-buru ditahan dengan punggung tangan, tetapi tawa itu nyata. Amy menangkapnya dan menyimpannya tanpa komentar, seperti menyimpan sesuatu yang rapuh di saku.
“Aku pernah dapat tamu yang minta es krim gratis karena anaknya menangis di antrean,” kata Reta tiba-tiba. Suaranya kecil, tetapi seisi aula menoleh. “Katanya kalau anaknya tidak diberi es krim, dia akan lapor ke Pak GM. Jadi aku belikan pakai uangku sendiri.”
“Dan anaknya berhenti menangis?” tanya Amy.
“Anaknya berhenti. Ibunya yang lanjut.”
Aula tertawa lagi, lebih lepas. Sinta sampai menepuk bahu Reta. Amy ikut tersenyum, dan untuk beberapa detik ruangan itu terasa seperti kelas biasa di kantor biasa.
“Kalau begitu Reta jadi tamunya,” ujar Amy. “Sinta jadi guide. Situasinya: tamu menunggu wahana tiga jam, wahananya rusak, dan tidak ada petugas yang bisa dihubungi.”
Reta berdiri di depan dengan kedua tangan menggenggam ujung kemejanya. Sinta mengambil posisi, mengangguk memberi semangat. Lalu Reta mulai bicara sebagai tamu yang marah, dan awalnya terdengar lucu karena ia terlalu sopan untuk marah.
“Saya sudah bilang berkali-kali …” Ia mengulang kalimat itu sekali lagi, kini lebih pelan. “Saya sudah bilang berkali-kali dan tidak ada yang mendengarkan saya.”
Suaranya bergetar di kata “mendengarkan”. Amy menegakkan badan. Aula yang tadi ramai mendadak hening, karena yang berdiri di depan sudah berhenti bermain peran. Bahu Reta naik turun. Air matanya jatuh tanpa suara, satu, dua, lalu mengalir sampai ke dagu. Ia tidak mengusapnya.
“Ret,” bisik Sinta. Ia meninggalkan posisinya dan memeluk Reta dari samping, erat, seperti menahan seseorang yang bisa roboh kapan saja. Di atas bahu Reta, mata Sinta bertemu mata Amy, dan tatapannya penuh curiga. Seakan bertanya: kamu apakan dia?
Amy tidak membela diri. Ia mengambil kotak tisu dari meja dan meletakkannya di dekat mereka, lalu mengumumkan dengan suara ringan, “Sepuluh menit istirahat, ya. Minum dulu.”
Peserta lain keluar sambil berbisik, dan Amy bersyukur tak ada yang menoleh ke belakang.
Pintu aula terbuka sebelum Reta sempat duduk. Doni masuk dengan nampan berisi gelas-gelas kopi plastik, tersenyum seperti orang yang baru memenangkan undian.
“Selamat pagi, semuanya! Saya bawa kopi, untuk semua peserta.” Ia mengedarkan pandang. Aula nyaris kosong, tinggal Amy, Sinta, Reta, dan dua peserta yang belum sempat keluar. “Eh, kok sepi? Rajin sekali Mbak Amy melatih.”
“Sedang istirahat, Pak,” jawab Amy.
“Wah, saya datang pas.” Doni menaruh nampan di meja. Ia mengambil satu gelas, berjalan melewati Amy, lalu berhenti di belakang Reta dan menepuk bahunya. Tangannya tinggal di sana, lebih lama dari yang diperlukan oleh tepukan apa pun. “Minum, Ret. Kamu kelihatan capek.”
Reta membeku. Ini bukan cara orang terkejut. Ini seperti seseorang yang tubuhnya sudah tahu apa yang akan datang sebelum kepalanya sempat berpikir. Gelas kopi di tangannya miring, menumpahkan beberapa tetes ke lantai, dan ia tidak melihat tetesan itu.
Amy sudah bergerak sebelum ia memutuskan untuk bergerak. Ia melangkah di antara Doni dan Reta, tidak menyentuh siapa pun, hanya berdiri, dengan punggung menghadap Reta dan wajah menghadap Doni.
“Terima kasih kopinya, Pak,” ucap Amy, ramah, jelas, dan cukup keras untuk didengar sampai pintu. “Sesinya saya sudahi lebih awal hari ini. Peserta perlu istirahat.”
Tangan Doni terangkat dari bahu Reta. Senyumnya tidak lepas, tetapi matanya menyempit sedikit.
“Sayang sekali. Padahal baru mulai.”
“Kita lanjutkan sesuai jadwal, Pak. Peserta berhak istirahat dulu.”
“Pak Doni.”
Suara itu datang dari pintu. Pak Hari berdiri di sana, bertubuh gempal dengan kemeja safari cokelat, dan wajahnya yang biasa santai kini seperti dinding.
“Sesi pelatihan ini di bawah koordinasi saya dan Pak Imam,” katanya datar. “Kalau Bapak ingin membawa sesuatu untuk peserta, titipkan ke saya.”
“Cuma kopi, Pak Hari.”
“Kopi pun lewat saya.”
Doni menatap Pak Hari agak lama, lalu tertawa pendek, ringan sekali. “Baik, baik. Peraturan adalah peraturan.” Ia meninggalkan nampan di meja dan keluar. Di ambang pintu ia berhenti sebentar dan menatap Reta lama-lama, tanpa senyum, sebelum langkahnya menjauh di tangga.
Sinta menarik Reta menjauh ke sudut. Amy membereskan lembar absen dengan tangan yang masih belum sepenuhnya tenang. Ia berpapasan dengan Pak Hari di dekat pintu.
“Terima kasih, Pak.”
“Saya tidak melakukan apa-apa,” ujar Pak Hari pelan. “Saya cuma mengingatkan urutan. Mbak Amy yang berdiri di tengah.” Ia mendehem. “Hati-hati, ya. Dia tidak suka kalah di depan orang.”
Ketika aula benar-benar kosong, Amy kembali ke mejanya untuk mengambil laptop. Di bawah laptopnya terselip secarik kertas yang dilipat kecil, sekecil kancing. Ia membukanya.
Tulisan tangan, rapi, sedikit miring ke kanan.
Mbak, Senin siang saya ke kantor Mbak. Sebelum itu tolong jangan hubungi saya. Ponsel saya diperiksa. Maaf.
Amy membaca sampai dua kali, lalu melipat kertas itu persis seperti semula dan memasukkannya ke saku dalam kemejanya, di dekat dada. Pantas dua hari ini Reta menghindari matanya, bahkan saat ia menyodorkan lembar absen. Sekarang Amy tahu itu bukan sikap dingin. Itu cara bertahan.
***
Ia berjalan ke lantai satu sambil menekan nomor Ryan di ponsel, lalu menghentikan jarinya. Ia ingat aturan mereka: kabari lebih dulu. Ia mengirim satu pesan saja. Sekarang, belakang gedung, penting.
Ryan datang dari arah ruang loker dengan lengan seragam yang masih basah, bau sabun pel menempel di mana-mana. Ia berdiri di belakang gedung, tempat yang tidak terlihat dari jendela mana pun, persis seperti yang Amy minta.
“Ada apa, Am?” tanyanya.
Amy menyerahkan kertas itu tanpa kata. Ryan membacanya, mengembalikannya, dan menatap lantai selama beberapa detik.
“Ke Pak Tri,” katanya. “Sekarang?”
“Sekarang.”
Ruang General Manager masih berbau kopi ketika mereka masuk. Pak Tri membaca catatan Reta dengan kacamata di ujung hidung, menahan nafas, lalu menaruh kertas itu di atas map seperti benda yang mudah pecah.
“Kamu tidak boleh membalasnya,” kata Pak Tri. “Dia memilih jalan yang aman bagi dirinya. Kita ikuti itu.” Ia menekan interkom. “Pak Hari, bisa ke sini sebentar?”
Pak Hari tiba dalam dua menit. Pak Tri menjelaskan secukupnya, tanpa menyebut isi kertas.
“Tambahkan sesi pelatihan Senin pukul sebelas, Pak. Alasannya apa saja yang masuk akal. Yang penting peserta Humas ada di aula, bukan di mejanya.”
“Saya atur, Pak,” kata Pak Hari.
Setelah ia keluar, Pak Tri memandang Amy dan Ryan bergantian.
“Senin siang ruang aman saya buka,” ujarnya. “Sampai Senin, jangan ada yang menyebut ini pada siapa pun.”
Aksara