Chapter 31 Surat Peringatan

Ryan POV Pukul delapan kurang dua menit, aku sudah berdiri di depan ruang Pak Imam dengan seragam yang disetrika sendiri semalam. Lipatan di lengan kanan sedikit miring. Kalau ada yang memeriksa, itu satu-satunya cacatku pagi ini. Pak Imam tidak menyuruhku duduk. Itu tanda pertama. Ruangnya berbau kertas tua dan minyak angin, dan di mejanya hanya ada satu map cokelat yang diletakkan tepat di tengah, sejajar dengan tepi meja. “Ryan,” ujarnya sambil membetulkan kacamata. “Saya langsung saja. Ada keluhan atas kamu dari seorang staf perempuan. Manajemen menerbitkan surat peringatan.” Ia mendorong map itu ke arahku. Aku membukanya. Satu lembar, diketik rapi. Kop Happyland I. Kalimat-kalimat kaku tentang “perilaku tidak pantas terhadap staf” dan “ketidaknyamanan di lingkungan kerja”. Nama pelapor kosong. Tanggal kejadian kosong. Tanda tangan pun kosong, hanya stempel basah di pojok kanan bawah. “Boleh saya lihat keluhannya, Pak?” “Itu rahasia pelapor.” “Saya tidak minta nama, Pak. Saya minta tahu apa yang saya lakukan. Hari apa, di mana.” Pak Imam mengetuk-ngetuk meja dengan satu jari. “Kamu tanda tangan tanda terimanya saja. Tanda tangan bukan berarti mengaku. Itu cuma bukti surat sudah sampai.” Aku mengambil pulpen, menandatangani lembar tanda terima, lalu menulis tangan di bawahnya: tidak mengakui isi. Pak Imam memperhatikan tulisanku dengan kening berkerut, tetapi tidak melarang. Sebelum menutup map, aku mengeluarkan ponsel dan memotret surat itu dari atas, sekali, dua kali. “Untuk apa?” “Arsip pribadi, Pak.” “Hmm.” Pak Imam memandang ponselku seperti memandang benda yang bisa menggigit. “Kamu tahu, di kantor ini surat yang difoto biasanya tidak membawa kabar baik.” “Surat yang tidak boleh dibaca isinya juga jarang membawa kabar baik, Pak.” Dia hampir tersenyum, lalu batuk dan batal. Ia menarik lagi kacamatanya. “Kamu anak baik, Ryan. Selama ini saya tidak pernah punya masalah denganmu. Jadi saya sarankan jangan memperbesar.” “Saya hanya menyimpan, Pak. Terima kasih.” Aku keluar. Di koridor, tanganku terasa dingin, bukan karena takut. Karena aku sudah menduganya, dan menduga ternyata tidak mengurangi apa pun. *** Berita menyebar lebih cepat daripada sapu. Pukul sembilan, ruang loker OB sudah penuh. Dua belas orang berdiri atau duduk di bangku panjang, dan Setya berdiri paling depan dengan ember di tangan, seperti orang yang siap mengguyur seseorang. “Humas,” kata Setya begitu aku masuk. “Ini ulah Humas. Siapa lagi yang kerjanya mengirim surat ke mana-mana?” “Kita tidak tahu itu.” “Yan, SP tanpa nama pelapor? Itu bukan SP, itu fitnah yang dicetak di kertas bagus.” “Betul,” sahut OB yang bertubuh paling kecil, yang biasa kami panggil Si Bungsu. “Kita demo saja. Mogok sapu.” “Jangan ada yang mogok sapu,” kataku. “Kalau mogok, yang rugi kita. Doni cuma perlu bilang OB tidak disiplin, dan seluruh dua belas orang kena.” Mereka diam. Beberapa menunduk. Aku tahu ruangan itu sebenarnya marah untukku, dan aku merasa hangat sekaligus bersalah, karena ada hal yang tidak bisa kubuka pada mereka. “Aku mau minta tolong,” kataku. “Satu saja. Buku piket. Mulai hari ini isi jam buka dan jam tutup tiap ruang, persis seperti yang kalian lihat. Jangan dikira-kira. Kalau tidak yakin, tulis tidak yakin. Jangan ditambah, jangan dikurangi.” “Untuk apa?” tanya Setya. “Karena buku itu satu-satunya catatan yang tidak dipegang Humas.” “Dan kalau ada yang bertanya kenapa kita tiba-tiba rajin menulis?” tanya Si Bungsu. “Bilang saja Ryan cerewet,” jawabku. “Itu memang benar.” Beberapa dari mereka tertawa kecil, dan suasana ruang loker turun satu derajat dari mendidih. Setya menatapku agak lama. Lalu ia mengangguk sekali, pelan, seperti orang yang menyimpan sesuatu di saku dalam dan tidak berniat mengeluarkannya. *** Pukul sebelas, ponselku bergetar. Pesan Pak Tri satu baris: Ke ruang saya lewat tangga belakang. Jangan lewat lobi. Ruang General Manager lengang. Pak Tri berdiri membelakangi pintu, memandang taman lewat jendela, dan ketika berbalik wajahnya tampak lebih tua dari Kamis lalu. “Saya minta maaf,” ujarnya sebelum aku sempat duduk. “Saya sudah dengar soal SP itu dari Pak Imam. Surat itu keluar lewat jalur Humas dan kepegawaian, dan saya baru tahu setelah stempelnya jadi.” “Bisa dibatalkan, Pak?” “Bisa.” Pak Tri menarik nafas. “Tapi untuk membatalkannya saya harus menjelaskan kepada Pak Imam kenapa seorang office boy begitu penting bagi saya. Dan penjelasan itu berarti membuka siapa kamu.” Aku menunduk menatap sepatuku. Hitam, dengan ujung yang mulai mengelupas. “Simpan dulu, Pak,” kataku. “Saya tidak mau identitas saya terbuka dengan cara seperti ini. Dan kalau SP ini dicabut hari ini, Doni tahu saya punya pelindung. Dia akan lebih hati-hati.” “Kamu yakin?” “Surat ini bisa jadi jejak kertas, Pak. Kalau nanti terjadi sesuatu, setidaknya kita tahu siapa yang mengetik dan kapan.” Pak Tri memandangku lama. Ada sesuatu di matanya yang bukan sekadar atasan. Lebih mirip orang yang mengawasi anak teman lama. “Bapak menelepon semalam,” katanya akhirnya. “Beliau menanyakan kabar gadis itu.” “Amy?” “Ya. Saya jawab apa adanya: sehat, bekerja keras, dan sedang diganggu atasannya sendiri. Beliau tidak berkomentar. Hanya bilang akan menelepon lagi.” Dadaku mengencang. Aku memikirkan satu kata pendek itu, dan rasa takut yang aneh: orang yang selama ini hanya hadir lewat telepon Pak Tri bisa mengubah segalanya dalam satu kalimat. “Jangan sampai Bapak ikut campur sebelum waktunya, Pak. Tolong.” “Saya akan berusaha. Tapi saya bukan pengendalinya, Ryan.” *** Sore itu Amy menungguku di gazebo depan mes. Berdiri, tidak duduk. Tas di bahu, kedua tangan terlipat di dada, dan Andri berdiri tiga langkah di belakangnya dengan wajah orang yang sudah gagal menenangkan. “Kamu terima?” Suaranya rendah dan sangat jelas. “Andri bilang kamu menandatangani.” “Tanda terima, Am. Bukan pengakuan. Aku tulis ‘tidak mengakui isi’ di bawahnya, dan aku foto suratnya.” “Kenapa tidak kamu lawan?” “Karena kalau aku lawan sekarang, Doni tahu aku bergerak.” Aku duduk, dan ia tetap berdiri. “Surat itu jejak kertas. Kalau suatu hari ada apa-apa denganku, setidaknya orang bisa melihat siapa yang…” “Jangan bicara begitu.” Ia memotongku dengan nada yang membuat Andri mundur setengah langkah. Mata Amy mengilat, bukan karena menangis, tetapi seperti orang yang menahan sesuatu supaya tidak tumpah. “Kalau ada apa-apa denganmu, aku bukan orang yang hanya melihat kertas,” katanya. “Kalau ada apa-apa, kamu bilang padaku dulu. Sebelum Pak Tri, sebelum Setya, sebelum siapa pun. Aku mau tahu dari kamu, bukan dari Andri yang lari-lari bawa gosip.” “Aku bukan bawa gosip,” protes Andri dari belakang. “Aku bawa berita aktual.” “Diam, Ndri.” “Tiga hari ini aku tidak tidur nyenyak,” tambahnya lebih pelan. “Bukan karena SP. Karena aku tidak tahu kamu pegang kertas itu sendirian.” “Aku tidak sendirian. Aku pegang, kamu tahu.” “Sekarang tahu.” Aku menatap Amy. Gadis ini baru sepuluh hari lalu menjawab “pelan tapi serius”, dan sekarang ia berdiri di depan mes, menegakkan kepala untukku. “Iya,” kataku. “Kamu dulu.” Amy menghembuskan nafas yang kelihatannya sudah ia tahan sejak pagi, lalu akhirnya duduk di sampingku, sedikit lebih jauh dari biasanya, dan menyodorkan bungkusan kecil dari tasnya. “Kue lapis dari Ibu Kos,” katanya. “Katanya untuk OB yang disurati.” Rupanya Ibu Kos sudah tahu.