Chapter 30 Teras Kos

Amy POV Aku menunggu di teras dengan dua gelas teh yang sudah tidak panas lagi. Satu untukku, satu untuk Ryan. Ibu Kos sudah menurunkan setengah rolling door kiosnya, tetapi lampu di dalam masih menyala, dan aku yakin telinganya masih bekerja. Motor hitam Ryan berhenti di depan pagar pukul delapan kurang sepuluh. Ia tidak langsung turun. Ia duduk di atas motornya sebentar, helm masih di tangan, seperti orang yang sedang mengumpulkan kalimat dari berbagai kantong. “Duduk, Mas,” kataku. “Tehnya sudah dingin. Salahmu sendiri, tadi bilangnya tidak bisa menunggu.” “Aku cari kalimat pertama dari tadi.” “Dapat?” “Belum.” Ia duduk di kursi rotan seberangku. “Jadi aku mulai dari hari pertama saja. Boleh?” “Boleh.” Aku menarik kursiku sedikit lebih dekat. Bukan supaya dekat, tetapi supaya suaraku nanti tidak perlu naik. Ia bercerita tanpa melompat. Tentang siang ketika ia mengepel lantai tiga dan mendengar suara dari ruang Doni. Tentang gadis yang keluar sambil menurunkan roknya, kancing bajunya belum terpasang, dan amplop yang disodorkan sore harinya. Tentang “Simpan saja uang Pak Doni”, kalimat yang membuatnya diberi pekerjaan dua kali lipat besok paginya, hari yang seharusnya ia pakai untuk ikut family gathering. “Jadi gadis itu,” kataku pelan. “Reta.” Aku menaruh gelas. Pulpen yang gemetar di aula lantai dua. Mata yang menunduk saat namaku menyebut Ryan sebagai contoh OB yang baik. Tangan yang tersentak tiap ponselnya bergetar. Semua itu mendadak punya tempat. “Kamu sudah tahu sejak kapan? Sejak aku cerita soal pelatihan?” “Aku curiga sejak Senin kamu cerita ada dua orang Humas di kelasmu. Aku yakin tadi siang.” Ia menceritakan koridor lantai tiga, kalimat Doni yang ia dengar lewat celah pintu, wajah Reta yang mundur seperti melihat hantu. “Doni bilang aku memeras mereka berdua. Dia bilang aku punya foto Reta keluar dari ruangannya. Dia menanam aku di kepala Reta sebagai orang jahat, Am.” “Kenapa kamu diam selama ini?” Ryan menatap telapak tangannya. “Itu aib orang. Bukan hakku membukanya. Kalau aku cerita ke siapa pun, bisa jadi aku yang menyebarkannya, dan Reta tidak pernah minta ditolong olehku.” Ia mengangkat wajah. “Tapi sekarang bukan soal aib lagi. Ini soal seseorang yang sedang dipelintir ketakutannya.” Aku diam cukup lama. Dari jalan depan terdengar tukang nasi goreng lewat membunyikan sendoknya di wajan, ritmenya riang sekali, seperti dunia ini tidak sedang ada yang salah. Ada rasa panas naik dari dada ke tenggorokan, dan aku tahu itu bukan marah pada Ryan. Aku marah pada senyum Doni saat mundur dari aula hari Senin, pada tangannya yang selalu merasa berhak, pada kata “Cantik” yang ia pakai seperti stempel. “Dia ambil apa dari Reta?” tanyaku. “Maksudku, selain yang aku bayangkan.” “Aku tidak tahu. Tapi dia punya sesuatu yang membuat Reta takut bicara. Pengharum ruangan di rak pajangannya, Am. Menghadap sofa. Bukan ke tengah ruangan.” “Kamu menuduh pengharum?” “Aku tidak menuduh apa pun. Aku cuma mencatat.” Sudut bibirnya naik sedikit, tipis dan lelah. “Kamu sendiri yang bilang catatan kecil itu penting.” Aku menarik nafas panjang. Ibu Kos menggeser sesuatu di dalam kios, mungkin sengaja, mungkin tidak. “Dengar, Mas. Yang mendekati Reta harus aku. Bukan kamu.” “Aku setuju.” Ia menjawab begitu cepat sampai aku menatapnya. “Dia takut padaku. Kalau aku muncul, aku memperkuat cerita Doni. Aku cuma minta satu hal: jangan kamu desak.” “Aku tidak akan mendesak.” Kuambil ponselku dan membuka surel Andri, tempat semua salinan bukti kami simpan. “Sini. Lihat ini bersamaku.” Kami menunduk di atas layar yang sama, bahu berjarak satu telapak tangan. Tangkapan layar SMS dari nomor tak dikenal: “Kenal kafe juga kamu, ya, Kunyuk? Hati-hati dengan pacar barumu.” Kubaca ulang dua kali, lalu membandingkannya dengan kalimat yang Ryan dengar siang tadi. “‘Kunyuk’ kata yang sama,” ujarku. “Dan pola yang sama. Orang yang tidak mau namanya ada di mana-mana, tapi mau kita tahu dia di dekat kita.” “Jadi ini bukan kebetulan. Orangnya satu.” “Aku tidak bisa membuktikan,” kata Ryan. “Tapi aku juga tidak percaya ada dua orang di Happyland yang memanggilku Kunyuk.” Aku nyaris tertawa. Nyaris. “Telepon Pak Tri,” kataku. “Sekarang. Di depanku.” Ia tidak membantah. Ia menaruh ponsel di meja kecil di antara kami dan menekan pengeras suara setelah menatapku sebentar, meminta ijin tanpa kata. Aku mengangguk. Pak Tri mengangkat pada dering ketiga. Ryan menceritakan semuanya dengan kalimat pendek dan berurutan: kalimat Doni kepada Reta, ketakutan Reta, rak pajangan. Ia tidak menyebut kata “Ayah” dan tidak menyebut kata “pemilik”, dan aku memperhatikan itu tanpa tahu kenapa aku memperhatikannya. Hening di ujung sana. Lalu suara Pak Tri, berat dan hati-hati. “Ryan, saya ingin kamu dengar alasannya sampai habis. Reta harus bicara sendiri sebelum saya bertindak. Tanpa pernyataan korban, polisi tidak menerima laporan. Kalau saya memindahkan Reta sekarang atau mencopot Doni besok, Doni punya waktu menghapus jejaknya, dan orang pertama yang disalahkan adalah Reta. Dia honorer. Kontraknya tiga bulanan.” “Saya mengerti, Pak,” jawab Ryan. Rahangnya mengeras. “Atas alasan yang sama saya belum mengabari atasan kita di pusat. Itu pertimbangan saya sendiri, bukan perintah siapa pun. Kalau salah, saya yang menanggung.” Pak Tri berhenti sebentar. “Ruang aman sedang saya siapkan. Ruang kecil di lantai satu, bukan di lantai Humas. Mbak Amy ada di sana?” “Ada, Pak,” sahutku. “Mbak Amy, terima kasih sudah mau mendekati dia. Pelan-pelan saja. Kalau Reta mau bicara, jangan di tempat yang bisa dilihat siapa pun.” “Baik, Pak.” Sambungan ditutup. Ryan memandang layar yang gelap, lalu aku. Wajahnya seperti orang yang baru turun dari tangga panjang dan tidak yakin kakinya sudah menginjak tanah. “Sakit rasanya menunggu,” katanya. “Aku terbiasa mengepel sampai bersih. Yang ini tidak bisa dipel.” Aku ingin menjawab sesuatu yang bijak, tetapi yang keluar justru, “Tehnya sudah dingin. Mau kuganti?” “Tidak usah.” Ia berdiri. “Aku pulang. Besok piket pagi.” Ia ragu sesaat. “Am, boleh aku menemanimu sampai pintu kamar? Cuma sampai pintu.” Aku menimbang pertanyaan itu, dan menyadari bahwa justru karena ia bertanya, aku merasa aman. “Boleh. Sampai pintu.” Kami menaiki tangga ke lantai dua, ia satu anak tangga di belakangku. Di pertengahan, sebuah suara menggoda terdengar dari atas. “Wah, wah. Sampai pintu, katanya.” Andri duduk di anak tangga teratas, memangku kotak martabak telur yang jelas sudah dingin. Han berdiri di belakangnya sambil pura-pura menekuri ponsel. “Kami cuma mau mengantar martabak,” kata Andri. “Dua jam yang lalu?” tanyaku. “Martabaknya lama antre.” Ryan tidak ikut tertawa. Ia menunggu sampai Andri dan Han masuk ke ruang bersama, lalu berdiri di depan pintu kamarku, tangan di saku jaket. “Tadi sore ada pesan dari ketua piket,” katanya rendah. “Senin jam delapan, Pak Imam memanggilku. Perihal laporan staf.” “Laporan staf apa?” “Aku tidak tahu.” Ia menatapku lurus. “Tapi aku baru saja mendengar Doni bilang aku memeras orang. Aku mau kamu dengar ini dariku dulu, bukan dari orang lain.”