Chapter 29 Lantai Tiga

Ryan POV Kamis pagi, ancaman Bos soal menutup kantor cabang masih menggantung di kepalaku sejak Amy menelepon Rabu malam. Jadwal mengepel lantai tiga yang biasanya jatuh pukul satu siang digeser Doni menjadi pukul setengah dua belas. Alasannya tertulis di papan piket dengan huruf rapi: lantai tiga akan dipakai rapat sore, harus selesai lebih awal. Setya yang membacanya lebih dulu lalu menatapku. Aku mengangkat bahu. Aku tahu apa yang dia pikirkan, dan dia tahu aku tahu. “Yan,” kata Setya, mendekat sambil pura-pura mengelap meja pantri. “Mau kutukar? Kamu lantai dua, aku lantai tiga.” “Kenapa?” “Soalnya Pak Doni yang minta digeser. Kalau dia minta, pasti ada maunya.” “Justru itu aku yang harus ke sana.” “Aku tidak suka.” Setya mengerutkan kening. “Dengar. Kalau ada apa-apa, teriak. Aku di bawah. Aku bawa pel cadangan.” “Pel cadangan untuk apa?” “Untuk membela diri, tentu saja.” Aku tertawa pendek. Setya membalas dengan cengiran yang cepat padam. Ia menepuk pundakku sekali sebelum kembali ke ruang loker. *** Ember dan pel kutenteng menaiki tangga. Setiap anak tangga seperti menambah satu kalimat di kepalaku, dan semuanya kalimat milik Amy semalam. Rabu malam, Amy menelepon dari balkon kamarnya, sesuai janjinya. Lebih dulu aku menyampaikan apa yang Setya katakan: pengawal berjaket hitam itu mantan satpam gerbang timur yang dulu dipecat Pak Tri, dan Pak Jaka sekarang membayarnya. Amy diam lama, lalu suaranya datar, seperti orang yang sedang membaca dokumen penting. Ia menceritakan semuanya tanpa melompat: Pak Jaka, tawaran percepatan ijin, rekaman Juan, pengawal botak, dan telepon dari Bos di sore hari. “Terus Bos bilang apa?” tanyaku. “Bos bilang jangan keras kepala. Lalu dia bilang, kalau dinas menarik diri, kantor cabang itu ditutup.” “Lalu kamu jawab apa?” “Aku bilang aku tidak sendirian.” Ia terdiam sebentar. “Aku bohong sedikit, Mas. Tadi aku tidak yakin itu benar.” “Itu benar,” ucapku cepat. “Kamu bisa membuktikannya?” Pertanyaan itu menancap. Aku sempat diam lebih dari sepuluh detik. Di sepuluh detik itu aku tahu persis apa yang terjadi di kepalaku. Ada satu pintu yang bisa kuketuk. Satu telepon, dan masalah ijin armada akan selesai sebelum Amy sempat menutup laptopnya. Tetapi pintu itu bukan milikku untuk dibuka sekarang. Janji yang kuucapkan di teras kos belum genap seminggu dan masih hangat: tidak ada yang kusembunyikan yang besar, dan tidak ada keputusan tentang Amy tanpa bertanya. Kalau aku memakai pintu itu diam-diam, aku merusak keduanya sekaligus. “Aku tidak bisa membuktikannya malam ini,” kataku akhirnya. “Tapi aku di sini. Itu satu-satunya yang bisa kuberikan, dan tidak akan berkurang.” “Itu cukup, Mas,” katanya. Padahal suaranya mengatakan sebaliknya. Dan sekarang aku mengepel koridor lantai tiga sambil bertanya apakah hanya itu yang bisa kuberikan. Koridor sepi. Jam dinding berdentang sekali, “Teng!”, setengah dua belas. Pintu-pintu kaca gelap berderet di paro barat. Di antara ruang-ruang itu, satu pintu setengah terbuka. Ruang Doni. Aku sudah melewatinya ratusan kali dan tidak pernah merasa jantungku berdetak setegang ini. Dari celah pintu, suara Doni terdengar rendah dan sangat ramah. “… dengar baik-baik. OB itu memeras kita berdua. Kamu dan aku. Dia punya fotomu keluar dari ruangan ini.” Aku berhenti. Pel di tanganku tidak bergerak. “Pak, saya tidak ….” Suara perempuan, kecil, serak seperti orang yang sudah menangis sebelum menangis. “Jangan khawatir. Aku sedang menyelesaikannya. Tetapi sampai selesai, kamu jangan bicara dengan siapa pun. Terutama dengan perempuan dari travel itu. Mengerti?” Tidak ada jawaban. Hanya bunyi nafas pendek-pendek. Aku tahu siapa OB yang dimaksud. Dan aku tahu bahwa dalam cerita yang sedang ditanamkan ke kepala gadis itu, aku adalah tokoh jahatnya. Aku bergeser pelan satu langkah, berpura-pura mengepel dekat pintu. Dari posisi ini, sudut mataku menangkap isi ruangan dari celah. Sofa kulit hitam. Meja kerja. Dan di rak pajangan baru di dinding sebelah, sebuah pengharum ruangan otomatis berwarna putih, tersembunyi di antara piala dan foto-foto kegiatan. Benda itu menghadap sofa, bukan menghadap ke ruangan. Seharusnya pengharum menghadap bagian tengah supaya wanginya merata. Aku mengingat larangan Setya di gazebo. Pengharum yang hanya Doni boleh isi. Rak yang hanya Doni boleh sentuh. Lalu aku mengingat sesuatu yang lain: Senin malam, jendela lantai tiga yang menyala lalu padam setelah Amy dan aku turun dari roller coaster. Kuhitung dari posisi gedung. Itu jendela ruang ini. Ada sesuatu yang aneh. Hanya itu yang bisa kusimpulkan. Aku tidak punya bukti, hanya potongan-potongan yang belum menyatu. Aku menyimpannya di kepala dan terus mengepel. Pintu terbuka lebar. Gadis itu keluar nyaris berlari. Rok abu-abu, kemeja putih dengan satu kancing yang salah masuk lubang, dan wajah basah. Aku mengenalinya dalam satu detik: gadis yang keluar dari ruang Doni pada hari aku menolak amplop itu. Gadis yang terbatuk di kantin dan lari. Gadis yang pernah Amy ceritakan, yang duduk di barisan belakang kelasnya dengan pulpen gemetar. Namanya Reta. Ia melihatku. Matanya membesar sampai putihnya terlihat penuh. Seluruh tubuhnya mundur selangkah, dua langkah, seperti orang yang berhadapan dengan sesuatu yang bukan hidup. Tangannya menutup mulut. “Reta,” kataku pelan. Aku bahkan tidak yakin kenapa aku menyebut namanya. “Jangan.” Suaranya nyaris tidak keluar. “Jangan sebut nama saya. Saya tidak punya apa-apa lagi. Tolong.” “Aku tidak akan menyakitimu.” “Pak Doni bilang Mas pasti bilang begitu.” Ia menggeleng dengan mata terpejam. “Tolong, jangan.” Ia berbalik dan berlari ke arah tangga, sepatu ketsnya menimbulkan bunyi gesekan di lantai yang masih basah. Aku hampir menjulurkan tangan untuk menahannya, lalu teringat: jangan pernah menyentuh orang yang baru saja ketakutan padamu. Langkahnya hilang di tangga. Koridor kembali hening. “Dengar sesuatu, Kunyuk?” Doni berdiri di ambang pintunya, tangan di saku celana, bahu bersandar di kusen. Wajahnya santai. Terlalu santai untuk seorang yang baru membuat gadis menangis. Aku menegakkan badan. Kutatap matanya tanpa menantang, tanpa menunduk. “Saya sedang mengepel, Pak.” “Hmm.” Ia memandang pel di tanganku, kemudian lantai, kemudian wajahku. “Lantai ini sudah bersih sejak tadi. Kamu yakin tidak sedang mendengarkan?” “Jadwal saya dipindah Bapak. Saya ikuti.” Sedetik hening. Doni tersenyum, perlahan, seolah ia baru menemukan kalimat yang menyenangkan. “Anak pintar,” ucapnya. “Teruskan.” Ia masuk dan menutup pintu. Klik. Aku berdiri sendirian di koridor dengan pel yang masih meneteskan air. Telapak tanganku mencengkeram gagang sampai kulitnya memutih. Ada hal yang baru saja kupahami, dan rasanya dingin: Reta tidak takut pada Doni saja. Ia juga takut padaku. Di kepalanya, aku bukan OB yang memergokinya dengan baju belum terkancing dan memalingkan muka. Aku adalah pemeras yang punya fotonya. Doni sedang membuatku menjadi hantu. Dan hantu itu bisa menjadi apa saja yang Doni inginkan, kalau tidak ada yang menghentikannya. Aku menaruh pel di ember, mengeluarkan ponsel dari saku, dan membuka pesan Amy. Jariku berhenti di atas layar. Seluruh janji di teras kos kembali satu per satu: tidak menyimpan yang besar, bertanya dulu. Ini bukan rahasiaku sendiri. Ini juga bukan cerita yang boleh tertahan sampai aku siap. Ada satu hal yang sama sekali tidak bisa ditunda. Aku akan menceritakan semuanya pada Amy malam ini juga, dari gadis di ruang Doni pada hari pertama sampai rak pengharum itu. Kuketik satu kalimat: “Boleh aku ke teras kosmu malam ini? Ada yang harus kuceritakan, dan ini tidak bisa menunggu.” Balasan Amy muncul sebelum aku sempat menyimpan ponsel. “Datang. Aku tunggu.”