Pak Jaka tiba di kantor travel pukul sepuluh pagi, dan ia datang seperti orang yang tahu bahwa pintu akan dibukakan untuknya. Mobil sedan hitamnya parkir tepat di depan loket, menutup sebagian jalan masuk toko oleh-oleh. Dua pria tinggi besar dan botak turun lebih dulu, berdiri di kiri dan kanan pintu penumpang seperti dua tiang beton berkemeja gelap, yang kiri berjaket hitam.
Di dalam kantor, Andri berhenti mengetik. Juan menegakkan punggung. Han, yang sedang menempel kertas jadwal armada di dinding, menurunkan lakban perlahan.
“Itu dia,” bisik Han. “Yang bawa dua kulkas.”
Amy menutup laptopnya dan berdiri. Ia memeriksa tampilannya sekali di kaca jendela. Rambut diikat rapi, kemeja biru dikancing sampai atas. Seragam yang ia kenakan terasa seperti baju zirah.
“Aku yang bicara,” katanya pada Andri. “Kamu duduk di sebelahku. Juan di meja belakang.”
“Aku tidak ke mana-mana,” sahut Andri.
Pintu terbuka. Pak Jaka melangkah masuk dengan jas safari krem dan senyum yang sudah dipasang sejak mobil. Pria lima puluhan itu memiliki perut yang lebih dulu masuk sebelum badannya, dan tangan yang mengulur lebih dulu sebelum salam.
“Mbak Amy! Akhirnya ketemu langsung. Saya sering dengar nama Mbak dari Pak Doni.”
“Selamat pagi, Pak. Silahkan duduk.”
Dua pengawal tetap berdiri di ambang pintu, memenuhi seluruh bingkai. Han mendehem keras sekali, tanda bahwa ia tidak menyukai pemandangan itu. Juan, di meja belakang, memasukkan satu tangan ke saku jaketnya dengan gerak yang terlalu biasa untuk disebut biasa. Ponselnya sudah menyala merekam sejak Jaka melewati pintu.
“Kantor yang bagus,” ujar Jaka sambil duduk. “Baru, bersih, ramai. Saya senang melihat anak-anak muda yang bekerja serius. Kalau kantor ini berjalan lancar, saya juga yang senang.”
“Terima kasih, Pak.”
“Kita langsung saja, ya? Saya tidak suka basa-basi.” Jaka menyatukan jari-jarinya di atas perut. “Saya dengar ada dua versi anggaran untuk perjalanan dinas. Wah, sayang sekali. Biasanya satu suara itu lebih rapi. Dinas itu paling suka yang rapi.”
“Betul, Pak. Tetapi dua angka itu berbeda cukup jauh.”
“Berbeda, berbeda.” Jaka terkekeh. “Mbak, saya beri tahu sedikit. Ijin armada kantor ini, perpanjangan, ijin trayek ke wilayah pulau itu, semua melewati meja saya. Saya bisa mempercepat. Dalam seminggu bisa beres. Biasanya orang menunggu berbulan-bulan.”
Andri menoleh pada Amy. Amy tidak menoleh.
“Tentu saja,” sambung Jaka, suaranya turun hampir seperti bisikan, “percepatan seperti itu perlu kerja sama yang baik. Kalau Mbak bijaksana soal angka, saya juga bijaksana soal ijin. Saling menguntungkan. Anak muda seperti Mbak punya masa depan panjang.”
Ruangan sunyi. Hanya mesin pendingin yang berdengung.
Amy mengamati wajah di hadapannya. Bukan wajah penjahat seperti di film, tidak ada taring atau mata liar. Hanya seorang pria paruh baya yang ramah, sangat ramah, dan itu justru lebih menakutkan.
“Pak Jaka,” ucap Amy akhirnya, dengan suara tenang. “Saya pemandu, bukan penentu harga. Tugas saya mencatat berapa yang sebenarnya dibayar dan berapa yang sebenarnya dikeluarkan. Harga saya cuma satu: yang sebenarnya.”
Senyum Jaka tidak berubah. Namun lipatan di sudut matanya sedikit mengeras.
“Idealis,” katanya. “Saya suka. Tetapi idealisme itu mahal, Mbak. Ijin kantor cabang ini ada di tangan dinas. Dan dinas itu terdiri dari manusia. Manusia bisa lupa, bisa lambat, bisa kehilangan berkas.”
“Saya mengerti, Pak. Dan saya tetap tidak bisa membantu dengan cara itu.”
“Sayang sekali.” Jaka bangkit. Ia menepuk-nepuk jasnya dan menyalami Amy lagi, kali ini lebih lama dari yang pantas. Amy menarik tangannya dengan sopan namun tegas. “Pikirkan baik-baik, ya. Waktu masih panjang.”
Ia berbalik ke pintu. Dua pengawal menyingkir, dan saat salah satu dari mereka lewat dekat meja Juan, Juan menahan nafas dan memiringkan badan sedikit supaya saku jaketnya tidak terlihat.
Mesin sedan menyala, lalu menjauh. Baru ketika suaranya hilang di jalan, kantor itu menghembuskan nafas bersama.
“Dua kulkas, satu bapak-bapak, dan satu penawaran suap,” ucap Han. “Paket lengkap.”
“Han,” tegur Andri, tetapi suaranya bergetar menahan tawa yang salah tempat.
Juan mengeluarkan ponsel dari saku dengan tangan yang ikut bergetar. Layarnya masih menampilkan lingkaran merah rekaman. Ia menekan berhenti, memutar lima detik terakhir, dan suara Jaka terdengar jelas: kalau Mbak bijaksana soal angka, saya juga bijaksana soal ijin.
“Dapat, Mbak,” bisiknya. “Semuanya.”
“Simpan di dua tempat,” kata Amy. “Dan jangan kamu hapus meski ada yang memintamu.”
***
Di pantri lantai dua gedung pengelola, Setya sedang menjinjing galon kosong ketika matanya menangkap sesuatu lewat jendela: sedan hitam di depan loket, dua pria botak di dekatnya. Ia berhenti. Galon di tangannya nyaris jatuh.
Setya meletakkan galon begitu saja dan berlari turun, menyusuri koridor. Ia menemukan Ryan di ruang loker OB, sedang mengganti ember pel.
“Yan.”
Ryan menoleh. Wajah Setya yang biasanya santai sekarang pucat.
“Pengawal Pak Jaka yang tadi. Yang kiri, yang jaket hitam.” Setya mengatur nafas. “Aku kenal. Dia mantan satpam gerbang timur. Dipecat dua tahun lalu karena memeras sopir truk yang mau masuk pengiriman. Pak Tri yang menandatangani surat pemecatannya.”
Ryan terdiam. Sesuatu yang selama ini mengendap di kepalanya akhirnya mengangkat kepala. Pengawal Jaka yang terasa tidak asing, di kafe jamu, pada hari ia memergoki Doni dan Jaka. Berminggu-minggu wajah itu mengganjal dan ia tidak bisa menaruh namanya.
“Kamu yakin?”
“Aku yang membantu mengantar barangnya waktu itu. Namanya tidak akan kulupakan.” Setya mengusap tengkuk. “Berarti Pak Jaka membayar orang yang pernah dipecat Pak Tri. Berarti itu bukan kebetulan.”
“Itu bukan kebetulan,” ulang Ryan pelan. Ia meletakkan ember, lalu mengeluarkan ponselnya. Ia bertanya dalam hati apakah ia boleh mengatakan semuanya pada Amy. Jawabannya ya, karena itu menyangkut keselamatannya. Ia mengetik: “Boleh aku telepon kamu nanti? Ada yang harus kamu tahu soal pengawal Jaka.”
Balasan Amy muncul dalam sepuluh detik: “Malam ini, aku yang telepon. Sekarang aku masih ditunggu pekerjaan.”
***
Pukul empat sore, telepon di meja Amy berdering. Layarnya menampilkan satu nama yang jarang muncul: Bos.
Amy mengangkat dengan jantung berdebar. Bos adalah orang yang memberinya tempat magang sejak SMK, dan orang yang memperlakukannya seperti anak sendiri sejak hari pertama.
“Am,” suara Bos terdengar berat. “Bapak baru ditelepon pihak dinas.”
Amy menelan ludah. “Soal Pak Jaka, Pak?”
“Soal sikapmu. Mereka bilang kamu keras kepala. Mereka mengeluh. Bapak tidak bilang kamu salah, Am. Bapak cuma bilang kamu belum paham cara kerja daerah ini.”
“Pak, mereka menawarkan percepatan ijin dengan syarat saya menutup mata soal angka. Saya tidak bisa.”
Hening yang lama di ujung sana. Amy membayangkan Bos menyentuh dahinya, kebiasaan yang selalu muncul saat ia berpikir keras.
“Bapak percaya kamu,” kata Bos akhirnya. “Tetapi Bapak punya sekian puluh orang yang makan dari perusahaan ini. Dan kantor cabang itu belum balik modal.” Suaranya merendah. “Jangan keras kepala, Am. Kadang berdiri tegak itu sama dengan berdiri sendirian.”
“Saya tidak sendirian, Pak.”
“Bapak tahu. Tetapi dengar baik-baik.” Nada Bos berubah, tegas, tanpa tawa. “Kalau dinas menarik diri, kantor cabang itu Bapak tutup, Am.”
Aksara