DUAPULUH

〰〰〰〰〰 Nessa tampak tak bersemangat, mungkin karena efek demamnya yang belum turun tapi ia memaksa untuk masuk sekolah hari ini. Berkali-kali ia menghela nafas dan menghembuskannya perlahan. Tenggorokannya terasa panas dan terbakar. Jam istirahat Nessa hanya memilih berdiam diri di dalam kelas. Tubuhnya lemas dan tak bertenaga. "Gue anterin pulang ya!". Bujuk Nevan. Nessa menggeleng pelan. Ia menekuk kedua sikunya dan menenggelamkan wajahnya di lekukan itu. Nevan jadi tak tega melihatnya apalagi meninggalkannya. Padahal perutnya terasa perih. Kruuuuk! Perlahan Nessa mengangkat kepalanya dan menatap ke arah Nevan yang tampak nyengir tak berdosa. Sambil menggaruk pelipisnya. "Kalo laper makan aja Van. Gue nggak apa-apa di sini!". Ucap Nessa pelan. Nevan kembali nyengir dan mengedikkan bahunya. Ia tetap duduk di kursi sebelah Nessa dan sama sekali tak beranjak. "Van, gue serius. Sana makan!". "Berisik!". Sahut Nevan cuek. "Lo pikir gue bisa makan sambil mikirin lo pingsan di kelas?". Nessa mendengus di dalam lipatan tangannya. "Gue nggak bakalan pingsan!". "Kemaren lo juga bilang gitu. Trus siapa yang panas badannya sampe 38 derajat?". Nessa tak membalas. Ia terlalu lemas untuk berdebat. Beberapa saat kemudian ia mendengar suara kursi bergeser dan langkah kaki menjauh. Akhirnya. Nessa menghembuskan nafas lega dan kembali menenggelamkan wajahnya. Tapi belum sampai lima menit, sesuatu yang hangat menempel di pipinya. Nessa terlonjak kecil dan mengangkat kepalanya. Nevan sudah kembali dengan sebungkus bubur ayam di satu tangan dan sebotol air mineral di tangan lainnya. "Makan!". Perintahnya sambil meletakkan bungkusan itu di atas meja. "Gue nggak nafsu makan!". "Gue nggak nanya nafsu apa nggak. Gue nyuruh lo makan!". Nevan menarik kursi di depan Nessa, memutarnya lalu duduk menghadap gadis itu. Ia membuka bungkus bubur itu sendiri, mengaduknya pelan lalu menyodorkan sendoknya. "Buka mulut!". "Van!". Protes Nessa dengan wajah memerah. "Ini di kelas!". "Trus?". "Malu tau!". "Yang malu siapa? Gue kagak!". Nessa menoleh ke kanan dan ke kiri. Untungnya kelas memang hampir kosong. Hanya ada dua orang di pojok belakang yang sibuk dengan ponsel masing-masing. Akhirnya dengan sangat terpaksa Nessa membuka mulutnya. Hangatnya bubur itu sedikit meredakan perih di tenggorokannya. "Enak kan?". "Biasa aja!". Jawab Nessa ketus. Padahal ia sudah membuka mulutnya lagi, meminta suapan kedua. Nevan tertawa pelan melihatnya. 〰〰〰〰〰 "Nes!". Suara itu membuat keduanya menoleh serempak. Alya berdiri di ambang pintu kelas sambil memegangi tali tasnya. Wajahnya terlihat ragu-ragu, seperti orang yang bingung harus masuk atau berbalik pergi. Nevan langsung meletakkan sendok itu dan berdiri. "Gue ke kamar mandi bentar!". Ucapnya lalu melangkah keluar. Melewati Alya tanpa menoleh sedikitpun. Alya menunduk sebentar lalu berjalan menghampiri Nessa dan duduk di kursi yang barusan Nevan tinggalkan. "Sorry ya!". Ucap Nessa lebih dulu. "Gue denger soal perjodohan itu. Gue nggak tau harus ngomong apa sama lo!". Alya menggeleng sambil tersenyum kecil. "Santai. Bukan salah lo!". "Tapi--!". "Nes!". Potong Alya. "Gue udah tau dari awal kok siapa yang ada di kepala Nevan. Gue cuman sok nggak tau aja!". Nessa terdiam. Rasanya lebih sakit mendengar Alya berkata sejujur itu daripada kalau ia marah-marah. "Kemaren lo ke rumah sakit ya?". Tanya Alya kemudian. "Gue liat mobil bokap lo di parkiran rumah sakit pas gue nganter Mama kontrol!". Nessa mengangguk pelan. Untuk beberapa detik ia ragu, tapi akhirnya ia memutuskan untuk jujur. Toh hanya Alya satu-satunya orang yang tau soal ini dari awal. "Kita tes golongan darah!". Ucap Nessa lirih. Alya langsung memiringkan tubuhnya, menghadap Nessa sepenuhnya. "Trus? Hasilnya gimana?". "Papa O. Mama A. Nevan O!". "Lo?". Nessa menelan salivanya. Tenggorokannya terasa semakin panas. "B!". Alya mengerjapkan matanya. Sekali. Dua kali. Senyum yang tadi ada di wajahnya perlahan hilang. "Kata Dokter, dari bokap O sama nyokap A, anaknya cuman bisa A atau O!". Sambung Nessa. Suaranya semakin pelan sampai hampir tak terdengar. "B itu...nggak mungkin, Al!". Hening. Nessa menunggu Alya berkomentar. Menunggu cibiran khas Alya seperti biasanya, sesuatu seperti 'jangan kebanyakan nonton sinetron'. Tapi kali ini Alya sama sekali tak bersuara. Wajah gadis itu justru terlihat pucat. "Al?". Nessa melambaikan tangannya di depan wajah Alya. "Lo kenapa?". "Ha? Eh...nggak apa-apa!". Alya buru-buru menarik nafas. "Gue cuman kaget aja!". "Golongan darah lo apa Al?". Pertanyaan itu keluar begitu saja. Nessa sendiri tak tau kenapa ia menanyakannya. Alya menoleh perlahan. Bibirnya terbuka sedikit lalu tertutup lagi. "O!". Jawab Alya akhirnya. Nessa merasakan sesuatu yang dingin merayap di tengkuknya. O. Sama seperti Papanya. Sama seperti Nevan. Alya lahir di tanggal yang sama, di bulan yang sama, di rumah sakit yang sama. Nessa menggelengkan kepalanya cepat, mengusir pikiran itu jauh-jauh. Tidak. Ia tak boleh mengambil kesimpulan secepat itu. Itu yang selalu ia katakan pada dirinya sendiri. "Nes!". Alya menggenggam tangan Nessa. Telapak tangan gadis itu ternyata sama dinginnya. "Jangan mikir yang aneh-aneh dulu ya. Tunggu hasilnya!". "Hasil apa?". "Ya...apa aja!". Alya buru-buru berdiri dan menyampirkan tasnya. "Gue balik ke kelas dulu ya. Bentar lagi bel!". Alya melangkah cepat keluar kelas. Terlalu cepat untuk ukuran orang yang tidak sedang lari dari sesuatu. 〰〰〰〰〰 Bel masuk berbunyi tapi Nessa sama sekali tak bisa berkonsentrasi. Tulisan di papan tulis terlihat berbayang. Suara guru di depan kelas terdengar seperti dengungan yang jauh. Keringat dingin mulai membasahi pelipisnya. "Nes!". Ardo yang duduk di seberangnya menoleh dengan kening berlipat. "Kamu pucet banget!". "Aku nggak apa-apa!". "Aku anter ke UKS ya?". "Nggak usah--!". Nessa mencoba berdiri, ingin meminta ijin keluar kelas. Tapi baru satu langkah, pandangannya tiba-tiba menggelap. Tubuhnya oleng ke samping. "NESSA!". Ada dua tangan yang menahan tubuhnya. Nessa sempat mendengar kursi-kursi yang terdorong, suara ribut anak sekelas dan suara Bu Guru yang memanggil namanya. Tapi yang paling ia kenal adalah d**a bidang tempat kepalanya bersandar sekarang, dan wangi yang sudah ia hafal sejak kecil. "Bu, saya bawa Nessa ke UKS!". Suara Nevan terdengar di atas kepalanya. "Biar aku aja yang--!". "Lo balik ke kursi lo!". Potong Nevan dingin. Nessa ingin menengahi tapi tenaganya benar-benar habis. Tubuhnya terangkat. Nevan menggendongnya keluar kelas, menyusuri koridor dengan langkah cepat, di iringi tatapan seisi sekolah seperti biasanya. Tubuh Nessa terasa jauh lebih ringan dari yang seharusnya. Nevan menyadari itu dan justru hal itulah yang membuat dadanya sesak. Sejak kapan adiknya jadi sekurus ini? Sejak kapan gadis yang tiap hari minta tambah es krim ini berubah jadi seringan bantal? Nevan mengeratkan pelukannya dan mempercepat langkahnya. 〰〰〰〰〰 Nessa membuka matanya perlahan. Langit-langit UKS berwarna putih kusam dengan noda air di sudutnya. Sebuah kompres dingin menempel di keningnya. Bau minyak kayu putih memenuhi ruangan kecil itu. "Udah bangun?". Nessa menolehkan kepalanya. Nevan duduk di kursi plastik di sebelah ranjang. Blazernya sudah di lepas dan tersampir di sandaran kursi. Lengan kemejanya di gulung sampai siku. "Berapa lama gue tidur?". "Empat puluh menit!". Nevan meraih baskom kecil di atas nakas, memeras handuk kecil itu lalu menempelkannya lagi ke kening Nessa. "Panasnya udah turun dikit. Tadi udah di kasih obat sama petugas UKS!". Nessa hanya diam menatap wajah Nevan yang serius. Ada kantung hitam tipis di bawah matanya. Kelihatan sekali laki-laki itu juga tidak tidur semalam. "Van!". "Hm?". "Kalo nanti hasilnya keluar!". Nessa menghentikan kalimatnya sebentar. Tenggorokannya terasa tercekat. "Kalo ternyata gue emang bukan anak Papa Mama...lo bakalan ninggalin gue nggak?". Gerakan tangan Nevan berhenti. "Kenapa lo mikir gue bakalan pergi?". "Karena semua orang bakalan pergi!". Jawab Nessa lirih. Air matanya mulai menggenang. "Mama bakalan tau gue bukan anaknya. Papa bakalan tau gue orang lain di rumah itu. Alya juga tadi kabur pas gue cerita. Semua orang pergi Van!". "Gue nggak!". "Lo nggak tau!". "Gue tau!". Nevan meletakkan handuk itu di atas nakas. Suaranya rendah tapi tegas. "Selama 18 tahun, gue nggak pernah sedetikpun mau pergi dari lo. Bahkan waktu Papa Mama pisahin kamar kita. Bahkan waktu lo jadian sama Ardo. Bahkan waktu lo bilang perasaan gue ini cuman obsesi!". Nessa menggigit bibirnya. Air matanya akhirnya jatuh juga, mengalir ke pelipis dan hilang di rambutnya. "Gue capek Van!". Isaknya. "Gue nggak mau tau siapa gue. Gue cuman pengen semuanya balik kayak dulu. Waktu kita masih tidur sekamar, waktu lo masih jadi abang gue yang nyebelin!". "Gue masih abang lo!". "Enggak!". Nessa menggeleng lemah di atas bantal. "Lo udah berubah dari sejak lo bilang lo cinta sama gue. Dan gue...!". Kalimat itu terputus. Nessa menutup wajahnya dengan kedua telapak tangannya. "Gue nggak tau lagi harus manggil lo apa!". Nevan menunduk. Untuk pertama kalinya ia merasa bersalah. Bukan karena mencintai Nessa, tapi karena membuat gadis itu harus menanggung dua hal sekaligus di hari yang sama. Nevan tak menjawab. Ia justru bangkit dari kursinya dan duduk di tepi ranjang. Tangannya terulur, menyeka pipi Nessa dengan ibu jarinya. Pelan sekali. "Jangan pergi!". Bisik Nessa. Kali ini ia tak sadar apa yang ia ucapkan. Mungkin karena demam. Mungkin karena lelah. Mungkin karena selama ini ia memang tak pernah berani mengatakannya. "Jangan pergi Van!". Nevan menatap wajah itu lama sekali. Wajah yang sudah ia lihat setiap hari selama 18 tahun tapi tak pernah sekalipun membuatnya bosan. Dan perlahan ia menundukkan kepalanya. Nessa merasakan hangat di bibirnya. Matanya terbuka lebar untuk sepersekian detik, lalu tertutup lagi dengan sendirinya. Ia tak mendorong. Ia tak berteriak. Ia hanya diam, membiarkan detik itu berjalan lebih lama dari yang seharusnya. Sampai suara pintu UKS terbuka. 〰〰〰〰〰