DUAPULUH SATU

〰〰〰〰〰 "Wow. Kayaknya gue ketinggalan 1 episode nih!". "Ardo?!". Pekik Nessa pelan saat Nevan melepaskan ciumannya. Refleks tangannya mendorong d**a Nevan. "Brother complex? Gue nggak nyangka!". Ucap Ardo sambil tersenyum sinis. "Bodohnya gue nggak sadar sama hubungan kalian di belakang gue!". "Ardo...!". Nessa mencoba menyela tapi dengan cepat Ardo mengangkat telapak tangannya ke udara. Memberi isyarat agar Nessa diam. Tatapan mata Ardo beralih ke wajah Nevan. "Jangan pikir dengan ngeliat kalian kayak gini gue bakalan ngelepasin Nessa. Salah. Gue akan mertahanin dia. She'e mine. Nessa yang milih gue jadi gue nggak akan ngelepasin Nessa kalo dia nggak minta gue buat ngelepasin dia!". Ardo dengan langkah lebar menghampiri Nessa. Berdiri di sebelahnya dan ia mengulurkan tangannya. Nessa menatap telapak tangan yang terbuka di depannya itu. Lama sekali. Seperti orang yang di suruh memilih pintu, sementara ia tau di balik kedua pintu itu sama-sama ada yang akan hancur. "Ayo pulang!". Ucap Ardo. Suaranya jauh lebih tenang dari tatapan matanya. "Kamu masih demam!". Nessa mengangkat kepalanya. Ia menoleh ke arah Nevan yang masih berdiri di sisi ranjang. Laki-laki itu tak bergerak sedikitpun. Rahangnya mengeras, kedua tangannya terkepal di samping tubuhnya. "Emery!". Panggil Nevan pelan. "Jangan panggil dia kayak gitu!". Desis Ardo tanpa menoleh. "Dia punya nama dan lo bukan siapa-siapanya dia selain abangnya!". "Gue bakalan berhenti manggil dia kayak gitu kalo dia sendiri yang minta!". Balas Nevan datar. "Lo bukan orangnya!". Nessa memejamkan matanya. Kepalanya berdenyut semakin keras mendengar dua suara itu saling menikam di atas kepalanya. "Cukup!". Suara Nessa serak tapi cukup untuk membuat keduanya bungkam. "Gue lagi sakit. Please. Berhenti berantem di depan gue!". Satu kata itu saja. Tapi Nessa tau persis apa artinya. Nevan tak pernah memanggil nama depannya kecuali ia benar-benar serius. Nessa memejamkan matanya sebentar. Kepalanya masih berdenyut. Tenggorokannya masih panas. Dan di dalam dadanya ada dua hal yang saling tarik-menarik sampai rasanya ia ingin muntah. Kalau tujuh hari lagi hasilnya keluar dan ternyata mereka memang sedarah, apa yang akan terjadi pada Nevan? Orang-orang sudah mulai melihat. Ardo sudah melihat. Sebentar lagi seisi sekolah akan tau. Lalu Papa. Lalu Mama. Dan yang akan hancur bukan cuma dirinya. Nessa mengulurkan tangannya. Menyambut telapak tangan Ardo. "NESSA!". "Jangan Van!". Potong Nessa cepat. Suaranya bergetar tapi ia memaksakan diri untuk menatap mata elang itu. "Please. Jangan sekarang!". Nevan terdiam. Untuk pertama kalinya sejak mereka kecil, laki-laki itu tak menarik tangan Nessa. Tak berteriak. Tak melarang. Ia hanya berdiri di sana, membiarkan adiknya melangkah keluar dari ruangan itu bersama laki-laki lain. Pintu UKS tertutup pelan. Dan Nevan menjatuhkan tubuhnya ke kursi plastik itu, menunduk dalam-dalam sambil meremas rambutnya sendiri. 〰〰〰〰〰 Ardo menghentikan langkahnya di parkiran belakang, tepat di samping motor sportnya. Ia melepaskan tangan Nessa lalu berbalik. "Sekarang jelasin sama aku!". Nessa menunduk. Angin siang itu membuat tubuhnya menggigil padahal matahari sedang terik-teriknya. "Nes!". Ardo menekan suaranya. "Aku nggak butuh alasan yang manis. Aku cuman butuh yang bener!". "Aku sama Nevan lagi tes DNA!". Kalimat itu keluar begitu saja. Nessa sendiri kaget mendengar suaranya sendiri. Ardo yang tadi berkacak pinggang perlahan menurunkan kedua tangannya. "Apa?". "Golongan darah aku beda sama semua orang di rumah!". Nessa mengangkat kepalanya. Matanya sudah basah lagi. "Papa O, Mama A, Nevan O. Aku B. Kata Dokter itu nggak mungkin. Anak dari bokap O sama nyokap A cuman bisa A atau O!". Ardo tak berkedip. "Kemarin kami ambil sampel. Kurang enam hari lagi hasilnya keluar!". Sambung Nessa. Ia menyeka pipinya dengan punggung tangan. "Jadi sekarang aku bahkan nggak tau aku ini anak siapa, Do!". Hening cukup lama. Suara bel pergantian jam pelajaran terdengar dari kejauhan. "Dan itu alasan kalian ciuman?". Tanya Ardo akhirnya. Suaranya pelan tapi terdengar sakit. "Bukan!". Nessa menggeleng cepat. "Terus apa?". "Aku nggak tau!". Nessa terisak. "Sumpah Do, aku nggak tau!". Ardo menghembuskan nafasnya panjang. Ia menendang kerikil kecil di dekat kakinya lalu menatap langit sebentar. Saat ia menoleh lagi, matanya sudah memerah. "Aku pernah bilang sama Nevan. Aku bakalan pertahanin kamu sampai kamu sendiri yang minta aku lepasin!". Ucapnya. "Aku masih pegang omongan aku!". "Do--!". "Tapi aku juga manusia, Nes!". Potong Ardo. "Aku juga bisa sakit!". Nessa menunduk semakin dalam. Ia ingin sekali minta maaf tapi ia tau kata maaf tidak akan memperbaiki apapun. "Kalo nanti hasilnya bilang kalian nggak sedarah!". Ardo menghentikan kalimatnya. Ia menatap Nessa lurus-lurus. "Kamu bakalan milih dia kan?". Nessa membuka mulutnya tapi tak ada satupun suara yang keluar. Diamnya Nessa ternyata jauh lebih menyakitkan daripada jawaban apapun. Ardo tersenyum kecil. Senyum yang sama sekali tidak sampai ke matanya. "Ya udah!". Ucapnya pelan. "Setidaknya kamu nggak bohongin aku!". "Do...maaf!". "Jangan minta maaf sekarang!". Ardo menggeleng. "Nanti aja kalo kamu udah bener-bener tau kamu mau apa. Biar minta maafnya sekalian, nggak nyicil!". "Aku tunggu enam hari itu!". Kata Ardo lagi. "Habis itu aku mau denger jawaban kamu. Bukan jawaban soal hasil tesnya. Tapi jawaban kamu sendiri!". Ardo menyerahkan helm kepada Nessa. "Naik. Aku anter pulang!". Nessa menerima helm itu dengan tangan gemetar. 〰〰〰〰〰 Nevan masih duduk di kursi plastik itu ketika pintu UKS kembali terbuka. "Van?". Alya masuk sambil membawa tas Nessa dan tas Nevan sekaligus. Ia meletakkan keduanya di atas ranjang lalu berdiri canggung. "Gue tadi liat Ardo keluar sambil narik tangan Nessa!". Ucapnya hati-hati. "Kalian berantem?". Nevan tak menjawab. Ia mengangkat kepalanya, menatap Alya dengan pandangan yang membuat gadis itu berdiri semakin kaku. "Al!". "Hm?". "Lo lahir tanggal berapa?". Kening Alya berlipat. "Lo kenapa sih tiba-tiba nanya kayak gitu?". "Jawab aja!". Alya menyebutkan tanggalnya. Tanggal yang sama persis dengan tanggal lahir Nevan dan Nessa. Nevan sudah tau itu sejak lama, tapi baru hari ini angka itu terdengar berbeda di telinganya. "Di rumah sakit mana?". Alya menelan salivanya. Ia menyebutkan nama rumah sakit itu dengan suara yang hampir tak terdengar. Rumah sakit yang sama dengan tempat Mela melahirkan. "Golongan darah lo O!". Ucap Nevan. Bukan bertanya. "Sama kayak gue. Sama kayak Papa gue!". "Van!". Suara Alya bergetar. "Lo mau ngomong apa sih?". Nevan berdiri. Ia meraih tasnya dari atas ranjang lalu menyampirkannya ke satu bahu. "Gue belum mau ngomong apa-apa!". Jawabnya datar. "Gue cuman lagi ngitung!". "Ngitung apa?". Nevan tak menjawab. Ia melangkah melewati Alya menuju pintu. Tapi di ambang pintu langkahnya berhenti sebentar. "Al!". "Apa?". "Kalo ternyata nanti ada satu hal yang bikin semuanya kebalik!". Nevan menoleh sedikit. "Lo bakalan sanggup nggak?". Alya tak sempat menjawab. Nevan sudah keluar dan langkah kakinya menghilang di ujung koridor. Gadis itu berdiri sendirian di ruangan yang berbau minyak kayu putih. Tangannya perlahan naik, menekan dadanya sendiri yang mendadak terasa sesak. Sebenarnya ada satu hal yang tidak pernah ia ceritakan kepada siapapun. Bahkan kepada Nessa. Tentang Mamanya yang selalu menghindar setiap kali Alya bertanya soal hari kelahirannya. Tentang album foto keluarga yang katanya habis terbakar, padahal Alya pernah melihat sendiri satu kotak tua di atas lemari yang tak pernah boleh ia sentuh. Dan tentang satu kalimat yang pernah Mamanya ucapkan tanpa sengaja, dua tahun yang lalu, saat perempuan itu demam tinggi dan mengigau sepanjang malam. "Maafin Mama ya, Nak. Mama yang salah!". Waktu itu Alya pikir itu cuma igauan orang sakit. Sekarang ia tidak lagi seyakin itu. 〰〰〰〰〰 Malam itu meja makan terasa jauh lebih sepi dari biasanya. Mela menyendokkan sup ke mangkuk Nessa tanpa banyak bicara. Aldi makan sambil sesekali melirik kedua anaknya. Nevan duduk di seberang Nessa tapi sejak tadi tak sekalipun mereka bertukar pandang. "Nessa, obatnya udah di minum?". Tanya Mela. "Udah Ma!". "Besok nggak usah masuk dulu ya. Istirahat di rumah!". "Nessa masuk aja Ma. Udah mendingan kok!". Mela ingin membantah tapi urung. Ia hanya menghela nafas panjang lalu kembali makan. "Papa tadi di telpon sama pihak laboratorium!". Ucap Aldi tiba-tiba. Sendok Nessa berhenti di udara. Nevan mengangkat kepalanya untuk pertama kalinya malam itu. "Katanya hasilnya mungkin bisa lebih cepet dari perkiraan!". "Berapa hari Pa?". Tanya Nevan cepat. "Papa nggak mau bahas ini di meja makan!". Jawab Aldi tegas. "Habisin dulu makanan kalian!". Nessa meletakkan sendoknya pelan-pelan. Nafsu makannya yang tadi memang tak seberapa kini benar-benar hilang. "Nessa ke kamar dulu ya Pa, Ma!". Nessa berdiri tanpa menunggu jawaban dan melangkah cepat menuju kamarnya. Ia menutup pintu, menyandarkan punggungnya di sana lalu perlahan merosot sampai terduduk di lantai. Semuanya berjalan terlalu cepat. Kemarin ia masih gadis yang ribut soal jatah es krim ketiga. Hari ini ia adalah gadis yang tak tau namanya sendiri benar atau tidak. Ponselnya bergetar di dalam saku rok. LINE Aulia.Al Nes Lo udah tidur? Nessatwin Belum Kenapa Al? Hampir tiga menit tak ada balasan. Nessa menatap layar itu sambil menahan nafas. Tulisan 'sedang mengetik' muncul, hilang, lalu muncul lagi. Berkali-kali. Aulia.Al Besok gue mau ngomong sesuatu sama lo Penting banget Nessatwin Ngomong sekarang aja Aulia.Al Nggak bisa lewat chat Aulia.Al Nes Jangan ajak Nevan ya Nessa menatap dua baris terakhir itu lama sekali sampai layar ponselnya meredup dengan sendirinya. Dari balik pintu kamarnya, terdengar langkah kaki berhenti sebentar, lalu pergi lagi. 〰〰〰〰〰