'Assalamualaikum warahmatullah.'
Raihan menoleh ke kanan, kemudian ke kiri. Setelah menyelesaikan salam, ia masih duduk sebentar untuk mengatur napas. Perutnya sudah lebih ringan daripada semalam, meskipun tubuhnya belum sepenuhnya segar. Di belakangnya, Adriana merapikan ujung mukena yang terselip di bawah lutut.
Biasanya, pada jam seperti ini Raihan masih berada di masjid. Adriana akan mendengar suara pintu ketika lelaki itu pulang, lalu menggerutu karena diminta segera bangun. Pagi ini mereka justru duduk di atas dua sajadah yang letaknya berdekatan. Gelas teh di nakas sudah kosong, meninggalkan bekas kecokelatan tipis di bagian dalam.
Raihan menengadahkan tangan. Adriana mengikuti, mengaminkan doanya dengan suara pelan. Tidak ada yang mendesak agar cepat selesai. Sesudah mengusap wajah, Raihan memutar tubuh dan mengulurkan tangan kanan.
Adriana memandang telapak itu beberapa saat.
'Kenapa? Ada kuman ke?' tanyanya.
'Enggak. Biasanya kamu sudah kabur baca Al-Quran.'
'Saya belum kabur pun awak dah tuduh.'
Adriana menahan senyum. Ia meraih tangan yang disodorkan, lalu menunduk mencium punggungnya. Gerakan yang dulu sering diingatkan mamanya itu selesai sebelum ia sempat memikirkan bagaimana Raihan akan menanggapinya.
Justru keheningan sesudahnya membuat wajahnya panas.
Raihan masih melihat tangan mereka ketika Adriana mengangkat kepala. Ia segera menarik tangan, lalu melipat ujung sajadah terlalu cepat sehingga bagian bawahnya terbalik.
'Jangan geer. Itu kebiasaan waktu kecil. Mama menyuruh aku begitu sama Papa.'
'Saya belum cakap apa-apa.'
'Tapi muka kamu sudah macam-macam.'
'Muka saya memang begini. Awak nak saya tukar ke?'
Adriana akhirnya tertawa. Ia melepas mukena dan meletakkannya di tempat biasa, lalu mengangkat gelas dari nakas. Raihan berdiri lebih hati-hati daripada biasanya. Ketika tangannya singgah pada sisi ranjang untuk menahan tubuh, Adriana berhenti di dekat pintu.
'Pusing lagi?'
'Sikit. Tak apa. Saya duduk dulu sebelum mandi.'
'Ya sudah. Jangan sok kuat terus jatuh.'
Ia hampir menambahkan lelucon tentang suami yang merepotkan, tetapi melihat wajah Raihan yang masih pucat membuatnya mengurungkan niat. Ia membawa gelas ke dapur, membilasnya, kemudian membuka kulkas untuk mencari sesuatu yang bisa dimakan.
Roti ada. Telur juga ada. Adriana mengeluarkan keduanya dan menatap kompor. Pengalamannya membuat teh tadi pagi belum dapat disebut keberhasilan. Ia belum ingin menambahkan kekacauan lain pada pagi yang cukup tenang ini.
'Awak nak masak?' Suara Raihan terdengar dari belakang.
'Aku cuma mengeluarkan bahan. Kamu bisa duduk kalau masih lemas.'
Raihan menarik kursi, memeriksa jam, kemudian menunjuk roti. 'Bakar tu dulu. Jangan sampai hitam. Saya buat telur lepas mandi.'
Adriana memasukkan dua potong ke pemanggang. Ia menurunkan pengaturan yang semula hampir paling tinggi, lalu menunggu sambil mengatur piring. Begitu roti meloncat, ia tersentak dan menoleh ke arah kamar, bersyukur Raihan tidak melihatnya.
Ketika lelaki itu kembali, dua piring sudah berada di meja. Ada pisau kecil, selai, dan roti yang salah satu sudutnya sedikit lebih cokelat. Raihan melihat semuanya, lalu membuka mulut.
'Kalau mau komentar, pilih kata yang bagus,' Adriana mendahului.
'Saya nak tanya kuali ada kat mana.'
Adriana menunjuk lemari bawah. Raihan tersenyum sambil mengambilnya. Ia membuat telur tanpa banyak bergerak, sedangkan Adriana menuangkan air minum dan mengelap remah roti yang jatuh. Sesekali mereka harus saling menggeser karena sama-sama berdiri di depan laci yang sempit.
'Dapur ini luas, tapi kita selalu ketabrak,' keluh Adriana.
'Sebab awak berdiri depan semua barang saya nak ambil.'
'Kamu bilang saja butuh apa.'
Raihan menyebut garam. Kali ini Adriana mengambilkannya sebelum ia berpindah tempat. Pekerjaan kecil itu selesai jauh lebih cepat.
Mereka duduk berhadapan setelah sarapan siap. Raihan mulai makan pelan, tidak mengulangi kebiasaannya menghabiskan segala sesuatu meskipun perut sudah penuh. Adriana memperhatikan piringnya, kemudian bertanya apakah sakit semalam sudah benar-benar reda.
'Alhamdulillah. Dah lebih baik. Kalau sakit lagi, saya tak nak paksa pergi kerja macam biasa.'
'Bagus. Aku enggak mau bolak-balik nyari kamu di kamar mandi.'
Raihan mengangguk. Tangannya bergerak mengambil gelas, membuat lengan bajunya tersingkap sedikit. Bekas luka yang dibuat raket listrik Adriana masih terlihat meskipun kondisinya membaik.
Tatapan Adriana tertahan di sana.
'Yang itu juga... maaf. Aku kemarin keterlaluan.'
Raihan menoleh, kali ini tidak memakai senyum mengejek. 'Jangan buat lagi. Sakit betul, Ana.'
'Iya. Aku simpan raketnya di dapur. Buat nyamuk.'
'Itu memang kerja dia.'
Adriana mengangguk sambil mengoles selai. Percakapan itu membuatnya sedikit malu, tetapi ada kelegaan karena Raihan tidak mengubah permintaan maafnya menjadi kesempatan untuk mengungkit semua kesalahannya.
Sesudah makan beberapa suap, Raihan menyiapkan kopi hitamnya sendiri. Ketika Adriana hendak mengambil kotak teh, ia menggeleng.
'Kopi dulu. Teh awak pagi tadi saya dah habiskan.'
'Besok aku bisa coba lagi. Tapi kasih tahu yang benar, jangan cuma meringis.'
'Kalau teh untuk saya, gula dua sudu. Awak coba dulu juga, ya.'
'Dua sendok. Oke.'
Raihan mengangkat cangkir. Aroma kopi sempat membawa pikirannya pada meja lain, pada Ariza yang kemarin menunduk mengoleskan salep di tangannya. Kenangan itu datang di tengah suara Adriana menanyakan letak wadah roti.
Ia menjawab agak terlambat.
'Mas? Melamun lagi?'
'Wadah atas peti sejuk. Maaf, saya tengah pikir sesuatu.'
Ia belum dapat mengatakan bahwa pikirannya bergerak di antara dua perempuan. Adriana mengambil wadah dan menyimpan roti, tidak mengetahui alasan cangkir di tangan suaminya mendadak diletakkan lagi.
Setelah sarapan dibereskan, Raihan mengenakan kemeja biru muda dan dasi abu-abu. Adriana ikut sampai pintu. Ia membetulkan posisi tas kerja yang hampir tersenggol kaki, lalu menunggu Raihan memakai sepatu.
'Hati-hati di jalan.'
Raihan mendongak. 'Awak pun. Kalau keluar, kabarkanlah.'
Adriana mengangguk. Raihan berjalan menuju BMW, kemudian menoleh sekali sebelum masuk. Istrinya masih berada di pintu dengan rambut diselipkan seadanya di belakang telinga.
Ia membalas lambaian kecil perempuan itu sebelum menutup pintu mobil perlahan. Pagi yang hangat belum menjawab kebimbangannya, tetapi untuk pertama kalinya ia merasa berat meninggalkan ambang pintu rumah sendiri.
Aksara