Pintu lift baru terbuka ketika seorang staf mendekati Raihan dengan map tipis di tangan. Lelaki itu mengucapkan selamat pagi, lalu berjalan di sampingnya sambil menjelaskan bahwa berkas proyek Bekasi perlu ditandatangani sebelum pukul sepuluh.
'Saya tengok dulu. Ada perubahan dari yang semalam?'
'Bagian jadwal penyerahan, Pak. Catatannya sudah saya sertakan.'
Raihan menerima map tersebut. Belum sampai ke ruang kerja, ia sudah berhenti untuk membaca selembar catatan yang diselipkan paling depan. Beberapa hari tanpa sekretaris membuatnya terbiasa menahan orang di lorong, menyelesaikan pertanyaan satu per satu sebelum pertanyaan lain datang.
Pagi ini, saat ia masuk, mejanya justru tampak berbeda.
Berkas telah dibagi dalam beberapa tumpukan. Ada kertas jadwal di dekat komputer dan sebuah cangkir kopi yang masih mengepulkan uap. Ariza berdiri dari mejanya, membawa pena serta catatan kecil.
'Selamat pagi, Pak Raihan.'
'Pagi. Awak datang awal sangat.'
'Saya mahu cocokkan jadwal sebelum staf lain mulai cari akak. Eh, Bapak.'
Raihan melirik pintu yang masih terbuka. 'Panggil Pak saja kalau urusan kerja. Senang nanti orang tak keliru.'
Ariza mengangguk, lalu meletakkan catatannya di atas meja. Mereka menelusuri jadwal hari itu bersama. Pertemuan klien dari Surabaya dipindahkan ke Kamis setelah Ariza menghubungi pihak yang bersangkutan. Dua rapat internal tetap berjalan. Makan siang dengan investor di restoran hotel dekat kantor juga sudah dikonfirmasi.
'Yang Bekasi ni?' Raihan mengangkat map yang dibawanya.
'Saya sudah minta versi terakhir. Yang di meja akak itu ada tanda perubahannya. Jangan sampai tertukar dengan berkas lama.'
Raihan membuka kedua map dan membandingkan halaman yang ditunjuk. Ia menemukan perubahan waktu penyerahan yang memang harus diperiksa sebelum tanda tangan. Ariza menunggu, tidak buru-buru memintanya menyetujui.
'Bagus. Saya baca dulu. Terima kasih.'
Perempuan itu kembali ke meja sendiri. Raihan duduk, kemudian mengambil kopi. Ia mengenali aromanya sebelum mencicipi.
'Ini awak buat?'
'Iya. Hitam, tak pakai gula. Masih begitu, kan?'
Raihan mengangguk. Rasa pahitnya tepat, membuat ia teringat pagi-pagi yang jauh dari Jakarta, saat Ariza belum memanggilnya Pak dan pekerjaan belum selalu berada di antara percakapan mereka.
Awalnya ia hendak mengatakan bahwa perempuan itu masih ingat hal kecil tentang dirinya. Namun bayangan gelas teh tanpa gula di nakas muncul begitu saja. Adriana yang tadi meminta petunjuk agar tidak salah lagi. Ujung roti yang sedikit lebih cokelat. Dua piring yang disiapkan dengan canggung.
'Sedap?' tanya Ariza.
'Sedap. Thanks.'
Raihan menaruh cangkir dan membuka berkas. Ia membaca halaman yang sama dua kali sebelum benar-benar memahami isinya.
***
Rapat pertama membuat rencana pagi mereka bergeser. Salah satu bagian presentasi memakai angka dari versi sebelumnya. Raihan meminta penjelasan, sementara Ariza memeriksa catatan yang diserahkan tim.
Mereka berhenti sebentar agar staf yang bertanggung jawab dapat mengambil berkas pembanding. Raihan hampir menyetujui rapat dilanjutkan sore, tetapi Ariza mendekat dan menunjukkan jadwal yang akan bertabrakan.
'Kalau selesai setelah jam sebelas, makan siang dengan investor masih sempat. Tapi tim perlu memberi jawaban yang pasti sekarang.'
Raihan mengangguk. Ia meminta staf menyelesaikan pemeriksaan, lalu melanjutkan setelah halaman yang benar tersedia. Ketika rapat usai, ia merasa lelah tetapi tidak dikejar kepanikan seperti beberapa hari sebelumnya.
Di luar ruangan, Ariza sudah menghubungi pengemudi yang disiapkan untuk tamu investor. Ia memberitahu Raihan bahwa dirinya akan ikut mencatat pembicaraan makan siang, sesuai kebutuhan pertemuan.
'Awak dah makan pagi?'
'Dah, Kak. Aunty buat banyak. Saya sampai bawa bekal.'
'Baguslah. Jangan sebab kerja semua terlupa makan.'
Ariza tersenyum, lalu masuk mengambil berkas. Raihan memeriksa ponsel. Belum ada pesan dari Adriana. Ia mengingat istrinya berdiri di pintu tadi pagi, tetapi ketika staf lain memanggil, layar itu kembali dimasukkannya ke saku.
***
Investor dari Johor tersebut datang bersama seorang rekan. Pembicaraan di restoran dimulai dari perjalanan mereka, kemudian beralih pada pengembangan properti Purnama Razif Corporation di Indonesia.
Ariza membuka buku catatan ketika pertanyaan mengenai jadwal proyek muncul. Ia membantu menemukan halaman yang diperlukan, sedangkan Raihan menjelaskan pertimbangan perusahaan tanpa menjanjikan sesuatu yang belum disepakati tim.
Ada saat ketika pembicaraan terasa macet karena salah satu istilah dipahami berbeda. Ariza mengulang maksudnya dalam bahasa Melayu, lalu menunjuk bagian dokumen yang sama. Investor itu tertawa kecil setelah memahami.
'Patutlah kerja senang. Ada yang bantu ingatkan macam ni.'
Raihan ikut tersenyum. 'Hari ni memang banyak yang kena saya ingat.'
Percakapan berlanjut sampai makanan hampir selesai. Ariza sempat meminta Raihan memberi penjelasan ulang pada satu keputusan agar catatannya tidak berbeda dengan yang dimaksud. Hal itu membuatnya semakin bersyukur sudah mendapatkan bantuan, tanpa perlu menganggap seluruh kekacauan sebelumnya kesalahan Ayuma yang memilih berhenti.
Ayuma telah bekerja tiga tahun. Ia pun berhak memilih keluarganya.
Ketika mereka kembali ke mobil, langit di atas gedung tampak semakin terang. Jalan Sudirman mulai padat. Ariza duduk di kursi depan, meletakkan map di pangkuan, sementara Raihan mengemudi perlahan mengikuti antrean.
'Kak Raihan.'
'Ya?'
'Bini akak orang Jakarta asli?'
'Ya. Anak tunggal.'
'Oh. Patutlah dekat dengan orang tuanya.'
Raihan hampir menjawab bahwa dekat bukan berarti selalu akur. Ia teringat pertengkaran makan malam di rumah mertuanya dan Adriana duduk sendirian di taman. Namun cerita itu terasa terlalu pribadi untuk dibuka begitu saja.
'Dia ada cara sendiri,' katanya akhirnya. 'Kalau risau, kadang yang keluar malah marah.'
Ariza menoleh. 'Macam akak sudah pandai membaca dia.'
'Tak juga. Saya selalu salah faham.'
'Tapi akak senyum masa cerita.'
Raihan memandang lurus. Mobil di depannya bergerak sedikit dan ia mengikuti, lalu berhenti lagi. Ia tidak perlu melihat kaca untuk mengetahui bibirnya memang sedang terangkat.
'Ingat dia buat roti pagi tadi,' jawabnya, lebih jujur daripada yang direncanakan.
Ariza menunduk merapikan ujung map. Beberapa detik berlalu sebelum ia mengatakan bahwa itu menyenangkan, mempunyai seseorang yang menyiapkan sarapan di rumah.
Raihan tidak membalas segera. Ada kalimat tentang kehidupan mereka yang hendak keluar, tentang betapa tidak sesederhana yang dibayangkan Ariza. Ia menahannya. Lampu lalu lintas di depan berubah hijau, dan ia kembali memusatkan perhatian pada jalan.
Di sebelahnya, Ariza menatap jendela. Percakapan mereka berakhir di sana, meninggalkan aroma kopi yang masih diingat Raihan dan wajah istrinya yang muncul tanpa diminta.
Aksara