Adriana menyandarkan kepala pada lengan sofa dan mengangkat ponsel di atas wajah. Di layar, sebuah tas yang sudah dua hari masuk keranjangnya masih ditawarkan dengan kalimat yang seolah-olah ditulis khusus untuk dirinya.
Warna terakhir. Persediaan terbatas.
Ia sudah memiliki tas dengan warna hampir sama. Biasanya kenyataan itu tidak akan menghentikannya. Hari ini jarinya justru berpindah ke percakapan dengan Raihan, lalu kembali lagi ke halaman belanja sebelum ada sesuatu yang diketik.
'Ngapain juga aku mau kirim pesan,' gumamnya.
Televisi menayangkan adegan seseorang menangis di depan pagar. Adriana tidak tahu siapa tokohnya atau mengapa perempuan itu menangis. Ia meraih remote dan mematikan suara. Rumah berdinding kaca tersebut mendadak terasa terlalu sunyi.
Pagi tadi Raihan masih duduk di seberangnya. Ada suara sendok, roti yang jatuh menjadi remah, dan gurauan tentang wajah tampan. Setelah BMW meninggalkan halaman, semua suara itu ikut pergi.
Adriana bangkit menuju dapur. Gelas teh yang telah dicucinya tadi pagi berada di rak. Ia mengambil gelas lain, lalu membuka kotak teh celup dan menatapnya seperti sedang berhadapan dengan soal ujian yang ternyata memiliki jawaban sederhana.
Gula dua sendok.
Ia menyiapkan air, menyeduh teh, kemudian mengambil sendok yang biasa dipakai di dapur. Satu sendok gula masuk. Ia mengaduk, mencicipi sedikit, lalu menambahkan sendok kedua.
Rasanya berbeda dari teh diet yang biasa diminumnya. Adriana mengerutkan dahi, mencoba lagi, lalu tertawa sendiri.
'Jadi cuma kurang ini.'
Ia merapikan posisi gelas agar noda air di meja tidak ikut terlihat, memotretnya, kemudian membuka percakapan Raihan.
'Aku sudah coba teh versi baru. Gula dua sendok. Puas?'
Pesan terkirim bersama foto. Adriana meletakkan ponsel di dekat kompor, mengangkat gelas, dan berjalan dua langkah sebelum berbalik.
Centang dua. Belum biru.
Ia mengatakan kepada dirinya sendiri bahwa lelaki itu pasti sedang bekerja. Bukankah Adriana pernah mendatangi kantornya dan membuat seluruh rapat bubar? Ia tahu ada banyak orang yang menunggu keputusan Raihan. Tetapi mengetahui hal itu ternyata tidak membuat layar yang diam menjadi lebih menarik.
Ia minum lagi. Tehnya masih panas. Ia membuka lemari, mencari biskuit, lalu kembali duduk dengan ponsel menghadap ke atas.
Sebuah cicak kecil bergerak di dekat jendela dapur. Adriana memperhatikannya sampai hewan itu bersembunyi di belakang tepian bingkai. Jarinya kembali menyentuh layar.
'Mas, ada cicak di dapur. Besar banget. Kayak buaya.'
Ia membaca pesannya sendiri dan tertawa. Tawa itu berhenti ketika terbayang Raihan mungkin sungguh mengira dirinya membutuhkan bantuan.
Cepat-cepat ia mengetik lagi.
'Yang sebesar buaya itu bohong. Cicaknya kecil. Aku cuma iseng. Enggak usah buru-buru pulang.'
Pesan-pesan tersebut tetap belum dibaca. Adriana menelungkupkan ponselnya, kesal pada diri sendiri karena sudah menciptakan percakapan yang hanya dijawab olehnya seorang.
Ia membawa biskuit ke ruang tengah. Belum sampai memilih saluran televisi, dering telepon membuatnya berjalan cepat kembali ke dapur.
Yang muncul ternyata nama Alessandra.
'Kenapa lama banget diangkat? Kamu di mana, Ana?'
'Di rumah.'
'Alhamdulillah, masih hidup. Grup sepi tanpa kamu. Kami mau ke PIK, ada butik baru. Ikut, dong.'
Adriana melirik tas yang masih terbuka di aplikasi belanjanya. Biasanya kata butik baru cukup membuatnya mencari kunci mobil. Kali ini ia membayangkan keluar, duduk di tengah kemacetan, lalu kembali ke rumah yang sama.
'Aku lagi malas. Lain kali saja.'
Alessandra terdiam dengan cara yang membuat Adriana tahu sahabatnya sedang menyusun pertanyaan berbahaya.
'Kamu sakit?'
'Enggak.'
'Mas Raihan sakit lagi?'
'Enggak juga. Tadi sudah berangkat kerja.'
'Oh. Jadi kamu nunggu dia pulang?'
'Enak saja!'
Tawa Alessandra langsung terdengar. Adriana meraih gelasnya agar tangannya memiliki pekerjaan selain memeriksa apakah pesan kepada Raihan sudah dibaca.
'Aku cuma lagi bosan belanja. Memangnya enggak boleh?'
'Boleh. Bagus malah. Aku cuma belum terbiasa mendengarnya.'
Adriana hendak menjawab, tetapi Alessandra sudah bercerita tentang seorang teman arisan yang membeli gaun hampir sama dengan miliknya. Ia mendengarkan sambil menghabiskan setengah gelas teh. Perlahan, rasa malu karena terlalu sering menatap layar mereda.
'Al,' katanya ketika sahabatnya berhenti untuk bernapas. 'Kamu masih mau dikenalkan teman Mas Raihan dari Malaysia?'
Suara di seberang langsung meninggi. 'Mau! Sudah ada orangnya?'
'Katanya ada kawan satu kelas waktu di KL yang masih sendiri. Aku belum tanya namanya.'
'Tanya sekarang. Tolong, Ana. Jangan sampai kamu lupa lagi.'
'Aku bukan agen jodoh.'
'Tapi kamu punya suami yang kenal calon jodohku. Itu sudah cukup.'
Adriana tertawa. Mereka berdebat sebentar mengenai kemungkinan lelaki itu sudah memiliki calon tanpa sepengetahuan Raihan. Alessandra bersikeras bahwa tidak ada salahnya memastikan. Di akhir telepon, Adriana akhirnya berjanji akan menanyakan kembali.
Setelah panggilan selesai, ia melihat teh yang tinggal sedikit. Ia memotretnya lagi, lalu mengurungkan niat mengirim foto kedua. Satu foto sudah cukup. Ia mengetik urusan yang benar-benar ingin ditanyakan sahabatnya.
'Mas, Alessandra menagih janji. Teman KL kamu yang masih sendiri itu. Kapan bisa dikenalkan?'
Kali ini tanda di layar berubah biru sebelum ia meletakkan ponsel.
Adriana menegakkan tubuh. Ia menunggu sesuatu muncul di bawah pesan, lalu pura-pura tidak peduli dengan mengambil biskuit yang tinggal separuh.
Tidak ada balasan langsung. Mungkin Raihan hanya sempat membuka. Mungkin ada orang memanggilnya. Ia tahu dirinya akan kesal bila orang lain terus menuntut jawaban setiap kali ia sedang berbicara.
Adriana membawa gelas kosong ke bak cuci. Sebelum membilasnya, ia mencium lagi aroma teh yang tertinggal. Tidak ada sesuatu yang istimewa dalam gula dua sendok, tetapi ia merasa sudah berhasil mempelajari satu hal kecil pagi ini.
Kotak teh ditutup dan dikembalikan ke lemari. Adriana menyisihkan sendok yang tadi dipakainya, mengingat ukurannya agar percobaan berikutnya tidak perlu dimulai dari kebingungan yang sama.
Selesai mencuci, ia kembali ke ruang tengah dan menyalakan suara televisi. Ponsel tetap dibawanya. Ketika layar itu bergetar beberapa saat kemudian, Adriana segera meraihnya, lalu berhenti sebentar untuk menertawakan dirinya sendiri.
Aksara