Raihan baru selesai menutup rapat internal ketika membaca seluruh pesan Adriana. Ia berhenti di dekat pintu, tersenyum pada foto teh, kemudian tertawa pelan membaca cicak sebesar buaya yang langsung dibantah pengirimnya sendiri.
Ariza yang sedang mengumpulkan catatan menoleh.
'Ada yang tertinggal, Pak?'
'Tak. Pesan dari rumah.'
Ia menepi agar staf lain dapat keluar. Setelah itu barulah ia membalas, meminta maaf karena baru sempat membaca dan mengatakan bahwa teh di foto tampak lebih menjanjikan daripada percobaan pagi tadi.
'Tentang kawan KL tu, nanti malam saya ceritakan. Hari ni saya usahakan balik awal.'
Balasan Adriana datang cepat.
'Enggak ada yang nunggu kamu pulang. Aku cuma menyampaikan pesan Alessandra.'
Raihan menggeleng sambil tersenyum. Sebelum menyimpan ponsel, ia mengatakan bahwa pertemuan terakhirnya sore itu akan selesai tepat waktu bila tidak ada perubahan. Kalimat sederhana tersebut terasa lebih baik daripada menjanjikan sesuatu yang belum diketahuinya.
Ia kembali ke ruangan, membaca berkas yang harus ditandatangani, lalu meminta Ariza mencatat pekerjaan yang dapat dilanjutkan besok. Mereka sempat membahas satu jadwal selama beberapa menit sebelum ia benar-benar membereskan meja.
Ketika BMW keluar dari gedung, langit masih terang. Raihan menyalakan radio tanpa memperhatikan lagu yang diputar. Ia baru sadar pikirannya tidak lagi terpaut pada suara Ariza saat mengenali jalan menuju rumah sendiri.
***
Adriana meletakkan ponsel di meja dapur, di samping bawang yang belum selesai diiris. Video masak di layarnya berhenti pada gambar nasi goreng yang tampak begitu mudah dibuat.
Ia sudah menonton bagian itu tiga kali.
'Kalau gampang, kenapa bawangnya masih segini?' keluhnya kepada layar.
Tidak ada yang menjawab. Adriana menarik napas, melanjutkan pekerjaannya lebih pelan, lalu menyiapkan bahan dalam wadah kecil agar tidak perlu mencari ketika kompor sudah menyala. Ia memeriksa telur, memecahkannya dengan hati-hati, dan berhasil menjaga serpihan kulit tidak ikut masuk.
Keberhasilan itu membuatnya cukup percaya diri sampai ia menuangkan garam terlalu banyak.
Adriana mematung. Ia melihat sendok, kemudian nasi di wajan. Mustahil mengambil kembali butiran yang sudah bercampur. Ia mencicipi sedikit dengan sendok bersih dan langsung mengambil air minum.
Asin.
Ia menghentikan video, mencari bagian yang mungkin membantunya, lalu memisahkan sedikit nasi yang belum dibumbui untuk dicampur. Hasilnya masih lebih asin daripada yang diinginkan, tetapi setidaknya tidak seburuk percobaan pertama. Ia membagi dua porsi secukupnya dan menyimpan nasi yang tidak dipakai.
Saat suara mobil terdengar, Adriana sedang mengelap bekas minyak di meja. Ia buru-buru merapikan celemek bergambar beruang yang ditemukan di lemari dapur.
'Assalamualaikum.'
'Waalaikumussalam. Mandi dulu sana,' katanya begitu Raihan muncul.
Lelaki itu berhenti di pintu dapur. Matanya berpindah dari celemek ke dua piring, kemudian pada potongan bawang yang masih tertinggal di talenan.
'Awak masak?'
'Kelihatannya?'
'Saya takut jawab. Nanti salah.'
Adriana menunjuk ke arah kamar dengan lap. Raihan mengangkat kedua tangan sambil tertawa dan menuruti. Sebelum pergi, ia menanyakan apakah masih ada sesuatu yang perlu dibantu.
'Enggak. Ini tinggal ditutup. Nanti habis magrib makan.'
Raihan mengangguk. Adriana menatap punggungnya beberapa saat, lalu mengambil tudung saji. Anehnya, ia lebih gugup menghadapi dua piring nasi goreng ini daripada ketika membayar cincin mahal di depan teman-temannya.
***
Selesai salat magrib, mereka duduk berhadapan. Dua gelas teh manis diletakkan di dekat piring. Adriana segera memberitahu bahwa nasi goreng itu agak asin sebelum Raihan mengangkat sendok.
'Agak itu seberapa banyak?'
'Coba sendiri. Jangan berharap restoran.'
Raihan mencicipi, mengunyah, lalu mengambil sedikit telur. Ia tidak langsung mengeluarkan pujian. Adriana menatapnya dengan mata yang semakin curiga.
'Jujur saja.'
'Memang masin. Tapi telurnya bagus. Dan nasinya tak lembik.'
Adriana mencoba porsinya sendiri. Ia meringis, lalu tertawa karena wajah Raihan ternyata masih berusaha sopan.
'Kamu tadi pasti bingung mau bilang apa.'
'Saya tengah cari ayat yang tak buat awak lempar pinggan.'
'Aku enggak akan lempar. Piringnya mahal.'
Mereka tertawa bersama. Raihan menggeser gelas tehnya, meminum sedikit, kemudian mengangguk dengan lebih yakin.
'Yang ni betul sedap.'
'Dua sendok gula. Aku ingat.'
'Terima kasih, Ana.'
Adriana menunduk pada sendok. Ia tidak menyangka dua kata terakhir itu dapat membuat rasa lelah memotong bawang menjadi sesuatu yang ingin dilakukannya lagi.
Mereka membagi nasi goreng dalam porsi yang nyaman. Bagian yang tersisa tidak dipaksa masuk ke perut. Raihan membantu memindahkannya ke wadah setelah Adriana mengakui ia membuat terlalu banyak untuk dua orang.
Ketika kembali duduk, Adriana menanyakan teman yang dijanjikan untuk Alessandra.
'Namanya Iskandar. Kawan satu kelas waktu saya di KL.'
'Yang waktu itu kamu bilang masih sendiri?'
'Ya. Dia kerja perbankan. Pemalu sikit, tapi baik. Kalau dengan kawan-kawan, boleh juga dia banyak cakap.'
'Sedikit pemalu itu cocoknya sama Alessandra? Dia bisa bicara dari sarapan sampai makan malam.'
'Bagus. Nanti Iskandar ada yang dengarkan cerita.'
'Jangan-jangan dia enggak kebagian cerita.'
Raihan tertawa. Ia mengambil ponsel dan memperlihatkan pesan lama Iskandar yang menyinggung urusan bisnis di Jakarta pekan ini. Mereka membicarakan kemungkinan makan Jumat malam, setelah pekerjaan Raihan selesai.
'Aku tanya Alessandra dulu. Kamu jangan langsung putuskan tempat yang dia enggak suka.'
'Awak pun kena tanya dia mahu kenal dulu, bukan terus paksa nikah.'
'Tentu. Aku juga enggak mau kalau orang menentukan semuanya untukku.'
Kalimat itu membuat keduanya berhenti sejenak. Pernikahan mereka dimulai dengan keputusan keluarga dan ancaman kehilangan warisan. Adriana memutar gelas di tangannya, lalu mengatakan bahwa perkenalan sahabatnya seharusnya lebih ringan daripada pengalaman mereka sendiri.
Raihan mengangguk. 'Kita kenalkan saja. Lepas tu biar mereka pilih.'
Adriana mengirim pesan kepada Alessandra. Ponselnya segera dipenuhi balasan penuh tanda seru. Ia membacakannya sambil tertawa, dan Raihan ikut menggeleng melihat betapa cepat sahabat istrinya menyetujui sesuatu yang baru berupa rencana.
Sesudah meja dibereskan, mereka berdiri sebentar di dapur. Adriana mencuci dua gelas, Raihan mengeringkan piring. Ketika ia mengulurkan tangan meminta lap, perempuan itu memberikannya tanpa perdebatan.
Malam belum lama berjalan, tetapi rumah mereka sudah terasa berbeda dari ketika pagi tadi ditinggalkan.
Aksara