Pada Selasa sore, Adriana menonton kembali video memasak yang disimpannya semalam. Kali ini ia memilih ayam goreng dan sayur sop, dua makanan yang menurutnya tidak akan bermasalah hanya karena satu sendok garam.
Ternyata bawang tetap harus dipotong. Ayam pun tidak berubah matang hanya dengan dipandangi.
Ia mengikat rambut, menyingsingkan lengan, dan mulai bekerja. Ada bagian wortel yang terlalu tebal dan kentang yang terpotong jauh lebih kecil daripada lainnya. Adriana memisahkannya, memasukkan yang besar terlebih dahulu seperti petunjuk yang baru dibacanya.
Ketika pekerjaan selesai, dapur berbau merica dan minyak panas. Ia mencicipi kuah, merasa lidahnya sedikit tergigit pedas, lalu menambahkan air secukupnya. Hasilnya tidak mirip foto dalam video, tetapi ia sudah dapat membedakan rasa yang terlalu asin dari rasa yang memang disukainya.
Ponselnya belum menampilkan kabar pulang dari Raihan.
Adriana menutup makanan dan pergi mandi. Ia berencana makan setelah suaminya tiba, sekalian meminta pendapat mengenai usahanya hari itu. Selesai berpakaian, ia memeriksa halaman, lalu duduk di ruang tengah.
Satu acara televisi berakhir. Acara berikutnya dimulai. Adriana sudah membaca pesan Alessandra mengenai gaun untuk Jumat ketika suara perutnya membuat ia menurunkan ponsel.
'Makan dulu saja,' katanya kepada diri sendiri.
Ia berdiri, berjalan sampai meja makan, kemudian berhenti. Makanan untuk dua orang itu tampak seperti rencana yang sayang dibatalkan sendirian. Ia mengambil air minum, menutup tudung saji kembali, dan membawa selimut tipis ke sofa.
***
Di kantor, Raihan menatap gambar rancangan proyek Bekasi yang baru diminta berubah. Orang yang duduk di seberangnya menjelaskan kebutuhan klien, sementara anggota tim arsitek membuka catatan lain untuk mencocokkan pengaruhnya pada pekerjaan berikutnya.
Rapat yang direncanakan selesai sore berlangsung sampai malam.
Ariza memesan makanan untuk tim dan mengingatkan Raihan bahwa ia belum makan sejak siang. Lelaki itu mengambil sedikit sambil mendengarkan penjelasan, tetapi tidak dapat benar-benar meninggalkan ruangan sampai keputusan yang dibutuhkan tercatat.
Ketika kursi-kursi mulai kosong, jam sudah menunjukkan pukul delapan.
'Riza, awak baliklah. Yang ni kita teruskan esok.'
Ariza membereskan catatan dan mengangguk. 'Akak pun. Bini akak mesti tunggu.'
Raihan melihat ponselnya. Tidak ada pesan Adriana sejak sore. Ia mengetik bahwa rapat baru selesai, meminta maaf karena terlambat memberi kabar, lalu menanyakan apakah istrinya sudah makan.
Pesan itu dibaca tanpa jawaban.
Ia mencoba menelepon setelah berada di parkiran. Panggilan berakhir sebelum tersambung. Raihan mengira Adriana sedang mandi atau terlalu jauh dari ponsel, tetapi ingatan pada dua piring nasi goreng semalam membuatnya kembali melihat jam.
***
Pukul sembilan lewat dua puluh, Adriana mendengar BMW memasuki halaman. Ia meraih remote dan membesarkan suara televisi sedikit, seolah sejak tadi sepenuhnya sibuk mengikuti cerita.
'Assalamualaikum.'
'Waalaikumussalam.'
Raihan melepas sepatu, meletakkan tas, kemudian berhenti melihat tudung saji di meja. Ia menoleh ke sofa.
'Awak dah makan?'
'Sudah.'
'Ini makanan siapa?'
'Sisa.'
Raihan mengangkat tudungnya. Ayam dan sop itu masih tertata rapi, sendok nasi pun belum dipindahkan dari sisinya. Ia tidak langsung menyanggah. Ia pergi mencuci tangan dan mengganti pakaian, lalu kembali untuk menyiapkan makan.
Adriana berusaha mempertahankan perhatian pada televisi. Namun ketika bunyi wadah dan piring terdengar, ia menoleh tanpa sadar.
Raihan melihatnya.
'Awak tunggu saya ke?'
'Enggak. Aku lagi nonton.'
'Cerita apa?'
Adriana memandang layar. Yang terlihat justru seseorang sedang memamerkan sabun cuci piring. Ia menekan tombol saluran sampai berita ekonomi muncul.
'Berita. Aku mau tahu perkembangan saham.'
'Sejak bila?'
'Sejak sekarang. Ada masalah?'
Raihan menahan tawa. Ia memindahkan sebagian makanan untuk dipanaskan, lalu menyiapkan dua piring. Ketika kembali mendekati sofa, Adriana sudah memeluk bantal di depan perut.
Ia berhenti pada jarak yang nyaman dan menawarkan piring itu.
'Kalau masih lapar, makanlah dengan saya.'
'Aku sudah bilang makan.'
'Boleh tambah sikit. Awak yang masak, kan?'
Adriana melihat ayam di piring, kemudian meletakkan bantal. Ia menerima makanan dan sendok dari Raihan. Hanya butuh satu suap sebelum rasa laparnya mengalahkan keinginan berdebat.
Raihan duduk di sisi lain sofa, membawa piringnya sendiri. Ia mencicipi kuah, menelan, kemudian meminta air minum.
'Kebanyakan merica?' tanya Adriana.
'Sikit. Hidung saya terus bangun.'
Adriana tertawa pendek, lalu mengaku menambahkan lagi karena percobaan pertama terasa hambar. Raihan menyarankan mencicipi perlahan pada kesempatan berikutnya, bukan mengubah isi piringnya malam itu menjadi ujian memasak.
'Nasihatnya besok saja. Sekarang aku lapar.'
Raihan mengangguk dan membiarkannya makan.
Beberapa menit kemudian, Adriana bertanya mengapa rapatnya bisa berlangsung begitu lama. Ia mendengarkan jawaban tentang revisi klien dan anggota tim yang harus menyesuaikan rancangan, lalu menurunkan sendok.
'Kalau bakal telat, bilang dari sore. Aku enggak tahu harus tunggu sampai kapan.'
Raihan menoleh. Kali ini Adriana tidak menarik kembali kalimatnya.
'Betul. Maaf. Tadi saya asyik ikut perbincangan sampai tak tengok jam. Saya patut kabarkan.'
'Aku juga bisa makan dulu. Tapi kalau tahu kamu sebentar lagi sampai, kan beda.'
'Esok saya usahakan balik awal. Kalau berubah, saya bagitahu.'
Adriana mengangguk. Ia hendak mengucapkan sesuatu yang lebih lembut, tetapi matanya menangkap bayangan pohon besar pada kaca ruang tengah.
'Lagipula rumah malam-malam sepi. Pohonnya itu bikin serem.'
'Kuntilaki?'
'Jangan mulai.'
Raihan tertawa kecil. Adriana ikut tersenyum, kemudian kembali makan. Di televisi, pembawa berita masih membicarakan angka-angka yang tidak diikuti keduanya.
Adriana menunjuk piringnya ketika mendapati potongan kentang yang terlalu kecil hampir hancur. Ia bercerita bahwa bagian itu tadi sengaja dimasukkan belakangan. Raihan memperhatikannya sambil tersenyum. Rupanya istrinya tidak sekadar mengikuti video, tetapi mulai mengingat hasil yang ingin diperbaiki. Ketika ia mengatakan akan mencoba lagi lain waktu, Raihan menawarkan diri memotong bahan kalau sedang di rumah.
Setelah selesai, Raihan menawarkan membawa piring ke dapur. Adriana menyerahkannya, lalu bangkit membawa gelas. Kali ini tak ada orang yang perlu mempertahankan kebohongan bahwa makanan utuh di bawah tudung saji hanyalah sisa yang kebetulan belum tersentuh.
Aksara