Alessandra keluar dari balik tirai dengan gaun merah yang bagian bawahnya bergerak setiap kali ia melangkah. Ia memutar tubuh sekali di depan cermin, menunggu komentar seolah Adriana baru saja diangkat menjadi penanggung jawab seluruh hidup percintaannya.
'Bagus, kan?'
'Bagus. Tapi kamu mau makan malam atau menerima penghargaan?'
Alessandra melihat pantulannya lagi. Ia menaikkan rambut dengan satu tangan, kemudian menurunkannya. 'Terlalu heboh?'
'Kalau kamu suka, pakai saja. Tapi jangan salahkan aku kalau nanti susah duduk.'
Pada Kamis siang itu, mereka sudah menghabiskan hampir satu jam di butik. Perkenalan yang baru akan terjadi Jumat malam membuat Alessandra memikirkan warna gaun, sepatu, sampai cara tertawa yang menurutnya tidak terlalu keras.
Adriana merasa lelah hanya dengan mendengarkannya.
Gaun kedua berwarna hitam. Alessandra mengagumi bagian punggungnya, lalu mengeluh karena tali di bahu terasa mudah bergeser. Ia mencobanya sambil duduk, menoleh, kemudian meminta Adriana membantu membetulkan posisi yang terus berubah.
'Kalau sepanjang makan kamu cuma sibuk membetulkan baju, kapan dengar dia bicara?' tanya Adriana.
'Kamu benar. Coba yang biru.'
Adriana bersandar di sofa, menyesap jus jeruk yang dibeli sebelum masuk. Ia melihat pesan lama Raihan di ponsel, memastikan lelaki itu masih merencanakan makan Jumat. Belum ada perubahan tempat. Mereka hanya menunggu Raihan selesai menghubungi sahabatnya untuk mengunci waktu.
Pikirannya bergeser pada dua malam lalu. Piring hangat yang disodorkan Raihan, sendok yang diterimanya sendiri, dan betapa cepat makanan itu habis sesudah ia berhenti menyangkal lapar.
'Ana?'
Adriana mengangkat kepala. Alessandra sudah berdiri memakai gaun biru pastel dengan renda pada lengan. Ia mengerutkan dahi melihat sahabatnya.
'Kamu senyum sendiri.'
'Aku memikirkan kamu tadi susah duduk.'
'Bukan. Senyumnya beda.'
Adriana meletakkan ponsel. 'Yang ini bagus. Kamu juga kelihatan lebih nyaman.'
Alessandra berputar, duduk di kursi dekat cermin, lalu berdiri lagi untuk memastikan rok tidak menarik kakinya. Akhirnya ia mengangguk, tetapi bukannya masuk berganti, ia justru menghampiri sofa.
'Aku mau tanya sesuatu.'
'Kalau masih soal sepatu, yang kamu punya saja.'
'Bukan. Kamu sama Kak Raihan sekarang sudah enggak perang tiap hari?'
Adriana memainkan sedotan. Ia dapat menjawab bahwa mereka masih berdebat mengenai hal-hal kecil. Ia dapat menceritakan komentar tentang sop kebanyakan merica. Tetapi yang teringat justru permintaan maaf Raihan karena lupa mengabari keterlambatan.
'Tidak selalu,' jawabnya.
Alessandra tersenyum lebar. 'Akhirnya.'
'Jangan dibesar-besarkan. Kami cuma sedang belajar bicara.'
'Bagus, dong. Aku senang kamu kelihatan lebih santai kalau menyebut dia.'
Adriana tidak menemukan jawaban yang ingin diucapkannya. Ia menatap gelas jus, menyadari sahabatnya tidak tahu betapa rumit perasaan nyaman itu bagi seseorang yang memiliki perjanjian untuk berpisah bila menemukan pasangan lain.
'Kamu malah diam,' goda Alessandra.
'Aku sedang menunggu kamu bayar. Nanti sore aku masih mau mampir membeli bahan masak.'
Alessandra membuka mulut, lalu menutupnya dengan tangan. 'Bahan masak? Adriana?'
'Mau aku batalkan perkenalannya?'
'Jangan! Aku bayar sekarang.'
Sebelum berganti, Alessandra meminta Adriana memotretnya dari depan agar ia dapat melihat bentuk gaun tanpa harus terus memutar kepala ke cermin. Hasil pertama buram karena ia bergerak. Adriana memintanya diam, mengambil gambar lagi, dan memperlihatkan layar. Alessandra mengamati hasilnya sambil mengangguk. Kali ini senyumnya lebih tenang. Gaun itu dipilih karena nyaman dikenakan, bukan karena ia tahu perempuan seperti apa yang diinginkan lelaki yang belum ditemuinya.
Alessandra buru-buru masuk ke balik tirai. Adriana tertawa, lalu menyimpan ponsel tanpa mengirim cerita apa pun kepada Raihan tentang percakapan mereka.
***
Di kantor, Raihan menunggu Iskandar mengangkat telepon. Ia baru selesai menerima catatan pertemuan klien Surabaya, dan Ariza sedang memeriksa berkas lain di meja sendiri.
'Ray. Akhirnya ingat juga pada aku,' sapa suara di seberang.
'Awak dah sampai Jakarta?'
'Semalam. Hotel dekat Kuningan. Baru selesai sarapan lewat. Kenapa?'
Raihan tertawa mendengar nada curiga sahabatnya. Ia menanyakan urusan bisnis dan lama tinggal sebelum membicarakan rencana yang sejak awal ingin disampaikan.
'Jumat malam awak boleh makan dengan kami?'
'Kami siapa?'
'Saya, istri saya, dan kawan baik dia. Namanya Alessandra.'
Iskandar langsung terdiam. Raihan membayangkan lelaki berkacamata itu membetulkan posisi duduk, mencari jalan menghindari undangan yang terdengar terlalu terencana.
'Ray, kau tahu aku tak pandai macam ni.'
'Ini makan saja. Tak ada orang datang bawa penghulu.'
'Kau gurau, tapi aku tahu muka kau bila ada rancangan.'
Raihan menjelaskan bahwa Alessandra sendiri ingin berkenalan. Tidak ada janji yang harus dibuat sesudah makan. Bila keduanya merasa tidak cocok, mereka dapat pulang tanpa harus mengarang alasan untuk menyenangkan siapa pun.
'Kawan bini kau macam mana orangnya?'
'Suka bercakap. Awak tak perlu pening cari topik.'
'Banyak sangat?'
Raihan tertawa. 'Awak dengar sendiri esok. Saya pun boleh salah kalau ceritakan semua sekarang.'
Iskandar akhirnya menyanggupi. Mereka memilih restoran Jepang dekat Senopati dan menyamakan jam agar Raihan tidak datang terlambat sesudah kerja. Iskandar meminta alamat dikirim lewat pesan, lalu mengingatkan bahwa dirinya masih mempunyai pertemuan sore sehingga telepon harus diakhiri.
'Baik. Esok jumpa. Jangan tiba-tiba hilang.'
'Aku bukan budak sekolah, Ray.'
'Tapi nak ajak makan pun susah.'
Raihan menutup telepon sambil tersenyum. Ariza mengangkat wajah ketika mendengar nama Iskandar disebut dalam pesan suara yang sedang ia rekam singkat untuk mengonfirmasi tempat.
'Iskandar yang satu kelas waktu di KL itu?'
'Ya. Awak ingat?'
'Dia selalu bawa kuih dari mak dia. Semua orang tunggu kalau dia pulang hujung minggu.'
Raihan ikut mengingatnya. Ia pernah mengambil terlalu banyak sampai Iskandar menyembunyikan kotak di bawah meja. Ariza tertawa mendengar cerita itu, lalu menitipkan salam bila mereka bertemu besok.
Raihan mengangguk, tetapi ketika membuka percakapan dengan Adriana, ia hanya menulis bahwa pertemuan Jumat sudah pasti. Ia mengirim lokasi restoran dan jamnya, kemudian berhenti sebelum menambahkan cerita Ariza mengenal sahabatnya.
Informasi itu seharusnya biasa. Justru keraguannya sendiri membuat Raihan menaruh ponsel dengan lebih pelan.
Aksara