Menjelang pukul sepuluh, pelayan kembali untuk membereskan piring terakhir. Alessandra masih menanyakan sebuah tempat di Melaka ketika Adriana menunjukkan jam di ponsel. Sahabatnya tampak baru menyadari betapa lama mereka duduk.
'Ya ampun. Aku kebanyakan cerita.'
'Tak apa,' kata Iskandar. 'Saya pun banyak tanya.'
Raihan memanggil pelayan untuk menyelesaikan pembayaran yang sejak awal ditawarkannya. Iskandar sempat memprotes, tetapi sahabatnya mengingatkan bahwa ia yang mengundang. Mereka berdebat singkat sebelum menyepakati lain kali Iskandar boleh memilih tempat dan mentraktir.
Alessandra melirik Adriana pada kata lain kali. Adriana mengangkat alis, membiarkan sahabatnya menikmati harapannya sendiri tanpa komentar keras di depan semua orang.
Mereka keluar bersama setelah memastikan tidak ada barang tertinggal. Di dekat pintu, Alessandra mendapati selendang tipisnya masih berada di dalam tas dan tertawa karena sejak tadi membawa sesuatu yang tak dipakai. Iskandar menunggu sampai ia selesai merapikannya sebelum berjalan menuju parkiran.
Raihan dan Adriana tidak sengaja memperlambat langkah.
'Kamu enggak usah terlalu kelihatan menguping,' bisik Adriana.
'Saya sedang cari kunci.'
'Kuncinya sudah di tangan kamu.'
Raihan melihat telapak sendiri, kemudian memasukkan kunci ke saku dengan wajah yang dibuat sangat serius. Adriana menahan tawa. Di depan mereka, Alessandra dan Iskandar sedang membicarakan kemungkinan bertukar nomor agar daftar tempat yang tadi disebut tidak hilang begitu saja.
Alessandra menyodorkan ponsel. Iskandar menyebut nomornya perlahan, lalu menunggu pesan percobaan masuk. Sebuah bunyi singkat terdengar dari sakunya.
'Sudah sampai,' katanya.
'Selamat. Tidak ada angka yang salah,' jawab Alessandra, kemudian menyadari betapa kaku gurauannya sendiri.
Iskandar justru tersenyum. Ia menanyakan apakah Alessandra akan menyetir sendiri, lalu mengingatkan agar tidak terburu-buru pulang. Perempuan itu mengangguk dan berjalan menuju mobilnya. Sebelum masuk, ia mengacungkan dua jempol kepada Adriana.
Adriana membalas dengan lambaian kecil. Ia kemudian mengatakan kepada Raihan bahwa ia akan menunggu di dekat BMW, memberi kedua sahabat kesempatan berpamitan.
***
Iskandar menepuk bahu Raihan sesudah mobil Alessandra bergerak keluar.
'Ray. Terima kasih.'
'Jadi macam mana?'
'Banyak cerita.'
'Saya dah beritahu.'
'Tapi saya tak penat mendengarnya.'
Raihan tertawa senang. Ia hampir menggodanya lebih jauh ketika Iskandar melihat ke arah Adriana, lalu menurunkan suara.
'Sekarang hal tadi. Kenapa kau potong cerita aku? Si Ariza tu...'
'Is, nanti saya jelaskan.'
'Saya bukan mahu cerita hal memalukan. Itu cuma kenangan jalan-jalan.'
'Saya tahu.'
Iskandar mengamati wajahnya. Setelah sejenak, ia mengangguk, tetapi tangannya masih menahan bahu Raihan agar sahabatnya tidak langsung pergi.
'Kalau cuma kenangan, kenapa perlu jadikan dia lelaki lain? Kau sudah kahwin. Bini kau patut dengar jawapan yang betul.'
Raihan memandang Adriana yang sedang membalas sesuatu di ponsel. Istrinya berdiri di sisi mobil, sesekali melihat pintu keluar untuk memastikan Alessandra sudah berhasil meninggalkan parkiran.
'Saya tak mahu dia salah faham,' gumamnya.
'Itu selalu alasan paling senang sebelum orang salah faham lebih banyak.'
Iskandar melepaskan pegangannya. Ia tidak memperpanjang nasihat, hanya meminta Raihan memikirkan ucapan tersebut sebelum berpisah. Raihan menjawab salam sahabatnya, lalu berjalan ke BMW dengan rasa ringan dari keberhasilan memperkenalkan dua orang yang mulai tertutup kegelisahan lain.
***
Adriana baru menyimpan ponsel ketika Raihan masuk.
'Alessandra sudah keluar. Katanya perjalanan pulang lancar.'
'Baguslah.'
Sebelum menyalakan mesin, Raihan menanyakan apakah Adriana sudah membawa seluruh barangnya. Perempuan itu memeriksa tas dan menemukan kartu parkir terselip di dekat ponsel. Ia menyerahkannya, lalu melihat dua pesan Alessandra masuk berurutan. Yang pertama hanya mengatakan terima kasih. Yang kedua menanyakan apakah Iskandar sungguh menikmati pertemuan mereka. Adriana mengetik bahwa pertanyaan itu sebaiknya disampaikan sendiri setelah keduanya sampai di rumah. Ia menunjukkan balasannya kepada Raihan, yang mengangguk setuju. Dua orang yang mereka perkenalkan malam ini perlu mempunyai percakapan sendiri, bukan terus menunggu diterjemahkan oleh mak comblang. Adriana menyimpan ponselnya sebelum Raihan mulai bergerak.
BMW bergerak meninggalkan restoran. Mereka melewati jalan yang masih ramai sebelum menemukan bagian yang lebih lengang. Raihan menyalakan radio pelan. Adriana melihat lampu pertokoan melalui jendela, menunggu sampai suaminya selesai berpindah lajur sebelum mulai bicara.
'Mas. Ari tadi siapa sebenarnya?'
Raihan mempertahankan kecepatan mobil. 'Kawan masa kelas dulu.'
'Kamu sudah bilang. Yang kutanya kenapa kamu dan Iskandar tiba-tiba berhenti cerita.'
Raihan merasakan kembali teguran sahabatnya. Ia dapat mengatakan nama lengkap Ariza sekarang, menjelaskan bahwa perempuan itu bekerja dengannya. Namun membayangkan reaksi Adriana membuat kalimat yang sudah disiapkan berhenti di tenggorokan.
'Cerita lama saja. Saya tak pikir perlu panjang-panjang.'
'Kalau enggak penting, mestinya enggak susah dijawab.'
Raihan tidak segera menyahut. Adriana mengembuskan napas, lalu kembali memandang ke luar. Ia teringat perjanjian yang ditandatangani mereka. Bila Ari ternyata perempuan yang dekat dengan Raihan, kontrak itu akan memberi suaminya alasan bahwa tidak ada yang dilanggar.
Tetapi tetap ada perbedaan antara mencari pasangan dan menyembunyikan jawaban sederhana.
Di lampu merah, BMW berhenti. Raihan menoleh pada istrinya yang diam, melihat gaun dan anting yang sejak berangkat belum sempat dipujinya.
'Awak cantik malam ni.'
Adriana segera menoleh. 'Apa?'
Raihan merasa wajahnya panas. 'Saya cakap... nasi goreng awak hari Senin tu masih teringat.'
'Bukan itu kalimatmu.'
'Awak dengar yang mana?'
'Yang bilang aku cantik.'
Raihan tertawa pendek, tertangkap dalam kebohongan lain yang jauh lebih mudah diakui. 'Ya. Memang cantik.'
Adriana menunduk sebentar pada tas di pangkuannya. Lampu berubah hijau dan Raihan kembali memperhatikan jalan. Mereka tidak melanjutkan gurauan sampai mobil melewati persimpangan.
'Terima kasih,' ucap Adriana akhirnya.
Raihan menoleh sekilas, lalu tersenyum. Untuk beberapa menit, percakapan beralih pada Alessandra yang ternyata gugup dan Iskandar yang mulai banyak bicara setelah menemukan topik makanan. Adriana ikut tertawa ketika mengingat salah ucap sahabatnya di parkiran.
Namun setelah mereka tiba di rumah, nama Ari masih ada di kepalanya. Ia menunggu Raihan mengunci mobil, kemudian berjalan bersamanya ke pintu. Malam itu memberinya pujian yang menyenangkan sekaligus sebuah pertanyaan yang belum sungguh dijawab.
Aksara