Alessandra menekan klakson sekali sebelum Adriana selesai menutup pintu rumah. Senin sore itu sahabatnya sudah datang lebih awal, wajahnya cerah di balik kaca mobil yang diturunkan.
'Ayo. Nanti tempat parkirnya penuh.'
'Kamu yang tadi bilang santai saja,' protes Adriana.
Ia memeriksa tas, memastikan ponsel dan dompet terbawa, kemudian mengunci pintu. Mobilnya sendiri tetap di rumah. Mereka sudah sepakat berangkat bersama karena Alessandra ingin bercerita sepanjang perjalanan menuju arisan di Pondok Indah.
Belum keluar dari jalan rumah, Adriana sudah mendengar kabar bahwa Iskandar mengirim salam setiap pagi.
'Isinya enggak panjang,' kata Alessandra. 'Tapi selalu ingatkan sarapan.'
'Kamu makan, kan? Jangan cuma senyum ke layar.'
'Aku makan sambil senyum. Bisa dua-duanya.'
Adriana tertawa. Tiga hari setelah makan malam di Senopati, sahabatnya tampak lebih ringan daripada saat memilih gaun. Iskandar ternyata tidak hanya pandai mendengarkan di meja makan. Mereka sudah bertukar cerita mengenai pekerjaan dan rencana kepulangan lelaki itu ke Malaysia.
Adriana mendengarkan tanpa berusaha menambah pujian untuk menguatkan keputusan Alessandra. Rasanya menyenangkan melihat sebuah perkenalan berjalan karena dua orang memang ingin melanjutkannya.
Setibanya di rumah tempat arisan, mereka menyerahkan kunci kepada petugas parkir dan berjalan bersama melewati taman. Seorang teman sudah melambai dari pintu. Di dalam, percakapan mengenai tas baru bercampur dengan keluhan tentang kemacetan dan foto liburan seseorang yang baru pulang.
Adriana duduk, menerima minuman, lalu meletakkan tas di samping. Topik yang biasanya membuatnya paling bersemangat terdengar sedikit berbeda setelah beberapa hari sibuk di dapur sendiri.
Ia masih menyukai sebuah gelang yang diperlihatkan teman di seberang. Hanya saja, saat ditanya apakah akan ikut membeli, ia meminta melihatnya lain waktu. Keputusan itu terasa cukup biasa sampai Alessandra menoleh dengan pandangan geli.
'Jangan berkomentar,' bisik Adriana.
'Aku belum bilang apa-apa.'
'Mukamu sudah.'
Alessandra langsung tertawa, membuat Adriana teringat kalimat yang biasa digunakannya kepada Raihan.
***
Pertemuan sedang beralih pada urusan arisan ketika seorang kurir muncul bersama pemilik rumah. Ia membawa buket mawar merah yang ukurannya menutupi sebagian tubuh.
'Untuk Ibu Adriana,' katanya.
Beberapa orang langsung menoleh. Adriana mengangkat tangan dengan ragu, menerima bunga itu, lalu menemukan sebuah kartu di antara pembungkus hitam dan pita emas.
'Wah, dari suami?' tanya salah seorang teman.
Adriana tidak menjawab sebelum membaca. Nama di bagian bawah membuat senyum bingungnya berhenti.
Dimas.
Ia ingat lelaki yang baru pulang dari Australia itu, kakak seorang teman arisan. Pada pertemuan sebelumnya ia sempat datang menjemput adiknya, kemudian ikut berbicara. Sesudah itu ada beberapa pesan yang dibalas Adriana seperlunya, tanpa janji bertemu atau keinginan mengenalnya lebih dekat.
Kartu tersebut memuji senyumnya bulan lalu dan mengatakan semoga harinya seindah bunga yang dikirim.
Adriana menutup kartu kembali.
'Bukan dari Mas Raihan,' katanya ketika pertanyaan diulang.
Ruangan langsung riuh. Ada yang menggoda tentang penggemar, ada yang bertanya apakah Raihan mengetahui hadiah tersebut. Adik Dimas tersenyum seolah kejutan itu membuktikan sesuatu yang menyenangkan.
'Kakakku memang begitu. Kalau suka, langsung kelihatan.'
'Aku tidak meminta bunga,' kata Adriana.
'Iya, tahu. Cuma katanya kamu menikah karena dijodohkan. Siapa tahu nanti...'
'Itu bukan undangan buat orang lain menganggap aku sedang menunggu dia.'
Suaranya lebih tajam daripada yang direncanakan. Orang di dekatnya berhenti bicara. Adriana menaruh buket di meja agar tangannya tidak terus mencengkeram pembungkus.
Adik Dimas mengangkat bahu dan mengatakan hanya bercanda. Adriana tidak memperpanjangnya, tetapi ia tetap meminta agar candaan tersebut tidak diteruskan kepada kakaknya sebagai persetujuan.
Alessandra menggeser gelas ke dekat sahabatnya. Perhatian orang-orang beralih setelah pemilik rumah memulai pembicaraan lain, namun Adriana masih merasa kartu kecil itu terlalu berat berada di pangkuannya.
Alessandra bertanya pelan apakah ia ingin ditemani ke teras sebentar. Adriana menggeleng, memilih tetap duduk sampai dadanya lebih tenang. Ia tidak ingin orang lain mengira dirinya menerima godaan itu hanya karena belum menemukan kalimat yang menyenangkan untuk menolaknya. Sahabatnya memahami, lalu mengajaknya membahas makanan yang baru diletakkan di meja. Adriana mengambil sepotong kecil dan akhirnya dapat mengikuti pembicaraan lagi tanpa harus terus memandang mawar tersebut.
Kontrak mereka memang mengizinkan mencari pasangan lain. Tetapi ia tidak pernah mengatakan kepada Dimas bahwa dirinya menginginkan hubungan itu. Bahkan membayangkan harus menjelaskan buket ini kepada Raihan sudah membuatnya tidak nyaman.
Ia menertawakan pikirannya sendiri dalam hati. Mengapa justru penjelasan kepada suaminya yang paling dulu dibayangkan?
***
Menjelang akhir acara, Alessandra menerima telepon mengenai urusan yang harus diselesaikannya sebelum malam. Ia meminta maaf karena tidak dapat menunggu sampai seluruh percakapan selesai.
'Aku bisa antar kamu sekarang, kalau mau.'
Adriana melihat pemilik rumah sedang menyiapkan sesuatu untuk dibagikan. Ia belum ingin pergi dengan kesan marah sesudah kejadian bunga tadi.
'Kamu duluan. Aku kabari Mas Raihan. Kalau dia belum bisa, aku pesan kendaraan.'
Ia mengirim lokasi serta menjelaskan bahwa mobilnya masih di rumah. Raihan membalas bahwa pekerjaan terakhirnya hampir selesai dan ia dapat menjemput menjelang magrib. Adriana mengucapkan terima kasih, lalu menunjukkan balasan itu agar Alessandra tidak khawatir.
Sahabatnya meremas tangan sebentar sebelum pulang. 'Kalau berubah, bilang aku.'
Adriana mengangguk dan kembali duduk. Ketika orang-orang mulai berpamitan, ia membawa buket dari meja karena tidak ingin meninggalkannya menjadi bahan cerita baru. Kartunya diselipkan di bawah pita, bukan disembunyikan dalam tas.
Di dekat pintu, pemilik rumah bertanya apakah ia menunggu jemputan. Adriana menjawab suaminya sedang di jalan. Menyebut itu membuat dadanya sedikit lebih tenang.
Ia berniat membuang bunga setelah berada di luar, sebelum bertemu Raihan dan harus menjelaskan segala godaan yang melelahkan sore ini. Namun ketika melangkah melewati taman, matanya menangkap BMW yang dikenalnya terparkir di depan gerbang.
Raihan berdiri di sisi mobil dengan dasi dilonggarkan. Ia tersenyum ketika melihat Adriana datang, kemudian tatapannya turun pada mawar merah di pelukan istrinya.
Senyum itu perlahan menghilang.
Aksara