Bukan Cemburu

'Bunga dari siapa?' Pertanyaan Raihan terdengar biasa, tetapi tangan yang semula hendak membuka pintu mobil berhenti di tempat. Adriana melihat buket yang dibawanya, lalu kembali melihat wajah suaminya. 'Dimas. Kakaknya teman arisan.' 'Lelaki yang mana?' 'Kamu belum kenal. Dia baru pulang dari Australia.' Adriana mengambil kartu dari bawah pita dan menyerahkannya. Ia tidak ingin menambah kebingungan dengan menyebut hadiah itu berasal dari arisan. Sudah cukup melelahkan mendengar teman-temannya menganggap sebuah perjodohan sama dengan kesempatan bagi orang lain untuk mendekat. Raihan membaca kartu tersebut. Tatapannya berhenti pada kalimat tentang senyum bulan lalu. Ia menyerahkannya kembali lebih pelan daripada ketika menerima. 'Romantis sangat.' 'Aku tidak minta dikirim bunga.' 'Saya tak cakap awak minta.' Ia membuka pintu penumpang. Adriana masuk, menaruh tas di dekat kaki, kemudian mencoba meletakkan buket agar tidak menutupi pandangan pengemudi. Mawar itu terlalu besar untuk duduk nyaman di pangkuannya. Raihan memutari mobil dan menyalakan mesin. Ketika pintu tertutup, aroma bunga terasa semakin kuat. Adriana menurunkan kaca sedikit sebelum BMW meninggalkan gerbang. Beberapa menit pertama berlalu tanpa percakapan. Raihan memperhatikan jalan dengan rahang yang tampak lebih tegang. Adriana menunggu sampai mobil tidak lagi berada di antara kendaraan yang saling berebut lajur, kemudian bertanya apakah pekerjaan hari itu melelahkan. 'Biasa saja,' jawab Raihan. Jawaban itu membuat Adriana meliriknya lagi. Saat menjemput tadi, suaminya jelas tersenyum. Perubahan tersebut terjadi sesudah ia melihat bunga, bukan sesudah ada telepon kantor atau kabar buruk lain. Raihan melirik buket saat berhenti di lampu merah. 'Bau dia kuat sangat. Pening saya.' 'Kacanya sudah kubuka sedikit.' 'Kalau tak mahu, buanglah nanti.' 'Aku tadi memang mau buang. Tapi kamu sudah menunggu di depan.' Raihan mengangguk. Lampu berubah dan ia kembali mengemudi. Adriana mengamatinya dari samping, mulai mengenali keganjilan yang membuat rasa tidak nyaman di dadanya berubah menjadi dorongan untuk tersenyum. 'Mas. Kamu cemburu?' 'Saya?' 'Iya. Kamu.' Raihan mengembuskan napas pendek. 'Saya cuma hairan. Awak bini orang. Dia tahu ke?' 'Tahu. Itulah yang tadi bikin aku kesal. Adiknya mengira karena kita dijodohkan, berarti aku senang menerima perhatian kakaknya.' Raihan menoleh singkat, lalu kembali ke jalan. 'Awak jawab apa?' 'Aku bilang itu bukan undangan.' Ketegangan pada tangan Raihan sedikit berkurang. Adriana melihat perubahan itu dan senyumnya semakin sulit disembunyikan. 'Terus kamu sendiri marah kenapa?' 'Saya tak marah.' 'Wajahmu sejak tadi lain.' 'Banyak kerja hari ni.' 'Tadi di gerbang kamu senyum.' Raihan tidak menemukan jawaban yang memuaskan bahkan bagi dirinya sendiri. Ia dapat menyebut kakeknya, mertuanya, atau pandangan orang lain bila mengetahui seseorang mengirim bunga kepada Adriana. Tetapi semua alasan tersebut datang belakangan, setelah ia lebih dahulu merasa tidak senang melihat mawar itu. Adriana menunggu sebentar, kemudian menyandarkan punggung. Ia tidak meneruskan godaan sampai Raihan lupa memperhatikan jalan. Ada kepuasan kecil yang cukup disimpannya sendiri sepanjang perjalanan pulang. *** Sesampainya di rumah, Raihan mematikan mesin dan mengambil tas kerja. Adriana membuka pintu setelah kendaraan benar-benar berhenti, membawa buket ke tong sampah di sisi halaman. Ia melepaskan kartu dan pembungkus yang dapat dipisahkan, kemudian membuang bunga yang tidak ingin disimpannya. Raihan masih berdiri di dekat mobil ketika ia kembali. 'Puas?' 'Saya tak suruh awak buat begitu sekarang.' 'Tadi kamu bilang kalau tidak mau, buang nanti. Sekarang sudah nanti.' Raihan memandangi tong sampah, kemudian Adriana. Akhirnya sudut bibirnya bergerak juga. Ia mengambil satu bagian pembungkus yang terlepas terkena angin dan memasukkannya ke tempat yang sesuai, lalu membuka pintu rumah. Adriana berjalan masuk lebih dahulu. Kartu ucapan dilipatnya dan diletakkan di meja dekat tas, supaya tidak ikut terbawa bila ia keluar lagi. Ia belum memutuskan kalimat untuk menjawab Dimas, tetapi sudah yakin tidak ingin menerima hadiah serupa. Sebelum mereka berpisah untuk berganti pakaian, Adriana berhenti di dekat meja. 'Aku akan bilang ke Dimas supaya tidak mengirim lagi. Tapi karena aku memang tidak mau, bukan karena disuruh.' Raihan mengangguk, lalu mengakui ia tadi terlalu sibuk menahan kesal sampai lupa bertanya bagaimana perasaan Adriana menerima hadiah itu. 'Ya, aku sudah malu di depan teman-temanku,' jawabnya. 'Aku tidak butuh dituduh lagi setelah keluar.' 'Saya faham. Maaf.' Adriana belum langsung tersenyum. Namun ia mengambil tas dan masuk kamar dengan langkah yang lebih ringan. Raihan tinggal sebentar di ruang tengah, membayangkan dirinya berada di tempat istri yang mendapat perhatian tak diminta lalu harus menjawab kemarahan pasangan sebelum sempat bercerita. Ia memang belum menuduh secara terus terang, tetapi diamnya sepanjang perjalanan telah membuat Adriana merasa harus membela diri. Raihan menaruh tasnya di ruang kerja. Sesudah berganti pakaian, ia kembali ke kamar untuk mengambil ponsel yang tertinggal di saku celana. Dari kamar mandi terdengar air menyala; Adriana sedang mandi. Ponsel istrinya berada di nakas. Layar menyala sesaat, menampilkan pesan yang cukup singkat untuk terbaca tanpa dibuka. Dimas menanyakan apakah bunganya sampai dan berharap Adriana menyukainya. Tangan Raihan bergerak mendekati ponsel, lalu berhenti. Ia menariknya kembali, mengambil barangnya sendiri, dan menjauh dari nakas. Ia tahu betul siapa yang mengusulkan perjanjian bahwa mereka boleh mengenal orang lain sebelum memutuskan berpisah baik-baik. Dirinya sendiri. Raihan duduk di tepi ranjang. Bunyi air dari kamar mandi membuat ia teringat Adriana menjelaskan bahwa perjodohan bukan undangan untuk Dimas. Ia bersyukur mendengar jawaban itu, lalu merasa malu karena sudah ingin memeriksa sesuatu yang bukan miliknya. Ketika Adriana keluar, ia mengatakan ada pesan masuk tanpa menyebut isi yang sempat dilihat. Perempuan itu mengambil ponsel, membaca, kemudian meletakkannya lagi sambil mencari sisir. Raihan hampir menanyakan balasan yang akan dikirim. Ia menahan diri dan berdiri untuk menunaikan urusan lain. Rasa ingin tahu itu tetap mengikutinya, lebih jelas daripada semua sangkalan yang tadi diucapkan sepanjang jalan. Malamnya, setelah bersiap tidur, ia sendiri yang merapikan guling di tengah kasur. Adriana memperhatikannya sebentar tanpa komentar. Raihan berbaring menghadap ke sisi lain, bertanya-tanya mengapa pembatas yang biasanya memberi jarak justru terasa menyebalkan malam ini.