Pada Rabu pekan berikutnya, ruang rapat Purnama Razif Corporation masih penuh menjelang petang. Rancangan presentasi tender apartemen di Jakarta Selatan telah dibuka sejak siang, tetapi beberapa bagian belum dapat disatukan menjadi bahan yang siap dibawa besok pagi.
Raihan berdiri di dekat layar dan meminta tim memeriksa urutan halaman. Ia tidak ingin seorang pembicara menjelaskan sesuatu yang berbeda dengan angka pada dokumen yang dibagikan kepada calon klien.
Ariza mencatat halaman yang perlu diganti. Di ujung meja, seorang staf menghitung kembali kebutuhan salinan setelah jumlah peserta pertemuan bertambah.
'Saya makan sebentar, lepas tu kita tengok yang akhir,' kata Raihan.
Ia keluar untuk mengambil air dan memeriksa ponsel. Adriana sudah mengirim foto singkat bahan masakan tanpa menjelaskan hasil akhirnya. Raihan tersenyum, lalu mengetik bahwa dirinya akan lembur karena tender besok pagi.
'Jam berapa pulang?' tanya istrinya.
'Insya Allah jam sembilan. Saya usahakan.'
'Aku masak. Kalau berubah, kabari. Jangan makan di luar dulu.'
Raihan membalas dengan persetujuan. Ia memasukkan ponsel ke saku, merasa senang mengetahui dirinya ditunggu sekaligus ingin cepat menyelesaikan pekerjaan agar janji kali ini tidak kembali meleset.
***
Pukul sembilan datang ketika bahan presentasi masih terbuka di layar. Sebagian anggota tim sudah mengemasi barang, tetapi pemeriksaan terakhir menemukan perbedaan antara dokumen penawaran dan halaman ringkasan.
Raihan meminta mereka berhenti sebelum mencetak. Kesalahan kecil yang dibiarkan akan lebih merepotkan bila baru ditemukan saat pertemuan besok.
Ia berdiri, membaca bersama staf yang bertanggung jawab, lalu meminta bagian terkait memperbaikinya. Ariza memindahkan salinan yang sudah benar ke tempat terpisah agar tidak tertukar.
Pada saat itulah ponsel Raihan bergetar di saku. Ia melihat nama Adriana sekilas, berniat membalas sesudah menyelesaikan satu halaman. Namun pertanyaan lain datang, disusul kebutuhan memastikan berkas yang harus ditandatangani malam itu.
Ketika ia kembali duduk, niat memberi kabar sudah tersisih oleh pekerjaan berikutnya.
Hujan turun sebelum pukul sepuluh. Bunyi air di kaca membuat beberapa orang mendekat jendela sambil melihat aplikasi kendaraan. Staf yang sudah selesai diizinkan pulang lebih dulu, sedangkan Raihan dan Ariza tetap memeriksa sisa bahan.
Akhirnya, pukul setengah sebelas, presentasi dapat ditutup.
'Alhamdulillah,' desah Raihan. Ia meregangkan punggung dan mengambil tas. 'Esok datang ikut jadwal yang kita setuju tadi. Jangan semua tunggu saya di lobi.'
Ariza mengangguk, tetapi matanya segera kembali ke ponsel. Ia membatalkan permintaan kendaraan yang belum mendapat pengemudi, lalu mencoba lagi.
Raihan berhenti di dekat mejanya. 'Kenapa?'
'Belum ada yang ambil, Kak. Hujan kuat.'
'Teksi?'
'Saya sedang cuba. Tadi yang pertama batal.'
Raihan melihat layar, kemudian jendela. Ariza tinggal bersama bibinya di Cempaka Putih, arah yang berbeda dari rumahnya. Mengantar perempuan itu berarti menambah perjalanan pada malam yang sudah terlambat.
Ia melihat jam dan ingat Adriana menunggu makanan. Seharusnya ia berhenti sebentar, mengirim kabar tentang perubahan rencana, lalu memikirkan pilihan yang dapat diambil tanpa membuat orang lain menebak-nebak.
Namun Ariza menurunkan ponsel dengan wajah lelah. Ia mengatakan akan menunggu di bawah, tempat petugas keamanan masih berjaga.
'Jom. Saya hantar,' Raihan memutuskan.
'Tak payah. Istri akak tunggu, kan?'
'Dah lewat. Saya pun nak balik. Nanti saya lalu sana dulu.'
Ia mengatakan nanti seolah jarak itu kecil, padahal tahu perjalanan mereka akan lebih panjang. Ariza akhirnya mengangguk, merapikan barang, dan mengikuti sampai lift.
***
Di parkiran, Raihan membuka pintu mobil dan menaruh tas. Ponselnya sempat berada di tangan. Ia melihat percakapan terakhir dengan Adriana, lalu layar meredup ketika petugas mendekat untuk menunjukkan jalur keluar yang tidak tergenang.
Raihan mengucapkan terima kasih, memasukkan ponsel ke saku, dan menyalakan mesin. Kesempatan memberi kabar kembali dilewatkannya, kali ini tanpa alasan yang dapat sepenuhnya disalahkan pada rapat.
Ariza duduk di kursi depan dengan map di pangkuan. Ia menanyakan apakah barang tersebut sebaiknya ditinggal di kantor, lalu tertawa kecil ketika menyadari besok pagi masih perlu dibawa.
'Kepala saya dah penat,' katanya.
'Sama.'
Hujan membuat mobil bergerak lebih lambat. Mereka mengambil jalan yang ditunjukkan petugas, kemudian bergabung dengan kendaraan lain yang menunggu genangan surut di satu bagian.
Ariza bercerita bahwa bibinya pasti masih terjaga, menanyakan apakah ia ingin makan meskipun sudah larut. Pembicaraan beralih pada nasi lemak yang biasa dibuat setiap Minggu dan seekor kucing tetangga yang sering tidur di atas mobil.
Raihan tertawa mendengarkan kejadian kecil itu. Sebagian nada bicara Ariza masih sama dengan yang diingatnya dahulu. Duduk berdua saat hujan membuat kenangan muncul lebih mudah daripada ketika mereka berhadapan dengan meja dan berkas kerja.
'Kak Raihan,' kata Ariza setelah tawa mereka mereda. 'Akak bahagia sekarang?'
Raihan menatap jalan. Wiper menyapu kaca berulang kali.
'Kenapa awak tanya?'
'Saja. Kita lama tak pernah betul-betul bercakap.'
Ada banyak jawaban yang dapat dipilihnya. Ia dapat menceritakan teh, roti, nasi goreng, atau istrinya yang menunggu. Ia juga dapat mengaku bahwa rumah tangga mereka memiliki kesepakatan yang tidak diketahui Ariza.
Ia tidak memilih salah satunya. Kesunyian yang ia biarkan justru membuat pertanyaan itu terasa semakin pribadi.
Ponselnya bergetar. Raihan menyadarinya, tetapi kedua tangan kembali dipusatkan pada kemudi ketika kendaraan di depan berhenti mendadak. Ia menjaga jarak dan melambat, membiarkan panggilan berakhir.
Getaran berikutnya datang beberapa menit kemudian. Ia masih belum memberi jawaban kepada istrinya, dan masih belum dapat menjawab pertanyaan Ariza yang tertinggal di antara bunyi hujan.
Ketika mobil mendekati jalan rumah bibinya, Ariza menunjukkan belokan yang perlu diambil. Raihan mengantar sampai tempat yang cukup terang dan menunggu pintu dibuka sebelum perempuan itu turun. Ariza berterima kasih, mengangkat map agar tidak terkena sisa hujan, lalu berjalan masuk setelah orang di dalam menyambutnya.
Raihan baru menarik napas panjang ketika kursi di sampingnya kosong. Ia memeriksa jalan sebelum berbalik menuju rumah sendiri. Sekarang tidak ada lagi percakapan yang dapat membuatnya melupakan tiga piring bayangan dalam kepalanya: milik tim di kantor, milik Ariza, dan milik istri yang sejak tadi menunggu tanpa kabar.
Aksara