Pada pukul sebelas lewat empat puluh lima menit, Raihan mematikan mesin di halaman rumah. Gerimis tinggal tipis, tetapi kaca mobil masih dipenuhi titik air. Ia duduk sesaat, memikirkan kalimat pertama yang akan diucapkan setelah membuka pintu.
Lampu ruang tengah menyala. Kali ini tidak ada suara televisi.
Adriana duduk di meja makan, memandang mangkuk sop yang tertutup. Tangannya berada di pangkuan. Ia mengangkat wajah ketika Raihan masuk, dan ketenangan pada gerakannya justru membuat lelaki itu semakin gelisah.
'Jam berapa sekarang, Mas?'
'Sebelas empat puluh lima. Maaf, Ana. Saya...'
'Kamu bilang jam sembilan.'
'Kerja baru selesai setengah sebelas. Lepas tu hujan.'
'Aku telepon. Tiga kali.'
'Saya tengah memandu. Jalan licin. Saya tak angkat.'
Adriana memandang tas yang masih dipegang suaminya. Ia sudah mencoba menebak alasan keterlambatan sejak sebelum pukul sepuluh, dari pekerjaan yang belum selesai sampai kemungkinan mobil bermasalah. Ketika telepon tak diangkat, rasa kesalnya bercampur khawatir.
Sekarang Raihan berdiri utuh di depannya, dan rasa khawatir yang tak mendapat tempat berubah menjadi sesuatu yang lebih panas.
'Dari kantor ke sini selama itu?'
Raihan menaruh tasnya. Ia tahu ada jawaban yang harus diberikan, dan kali ini tak dapat disembunyikan di balik kebisingan jalan atau rasa lelah.
'Saya hantar sekretaris balik dulu. Tak dapat kendaraan. Dia tinggal arah Cempaka Putih.'
'Sekretaris yang baru?'
'Ya.'
'Namanya siapa?'
Raihan menelan ludah. 'Ariza.'
Adriana menatapnya lama. Nama yang sejak Jumat terasa tidak selesai akhirnya menemukan bentuknya sendiri. Ia teringat cerita Melaka yang terpotong, kaki Iskandar yang katanya kebas, dan jawaban pendek suaminya di meja makan.
'Ari itu Ariza?'
'Ana, saya mahu jelaskan...'
'Jawab dulu.'
Raihan mengangguk. Ia melihat wajah istrinya berubah, bukan menjadi kaget seperti yang dibayangkan, melainkan seperti seseorang yang menemukan alasan mengapa selama beberapa hari sesuatu terasa tidak benar.
'Jadi kamu memang bohong. Kamu bilang dia laki-laki.'
'Saya tak mahu awak salah faham.'
'Karena aku bakal salah paham, kamu malah membuat aku tidak tahu apa-apa?'
Raihan tidak langsung membalas. Ia ingin mengatakan bahwa Ariza hanya membutuhkan tumpangan malam ini. Tetapi kesalahan tentang nama telah terjadi sebelum hujan turun, sebelum pekerjaan tender membuat mereka pulang larut.
Adriana meraih tudung mangkuk dan menggesernya. Permukaan sop tidak lagi mengepulkan uap. Ada bagian lemak yang mengeras di tepi, perkedel sudah dingin, dan nasi tetap berada di wadah yang belum dibuka sejak makan malam disiapkan.
'Aku masak dari sore,' katanya. 'Tadi kupikir kalau kamu sampai jam sembilan, tinggal dipanaskan sebentar.'
Raihan melihat isi meja. Ia tahu betapa jarang Adriana sebelumnya mau berdiri lama di dapur, dan kini ada lebih banyak hidangan daripada dua piring nasi goreng yang dulu dimasak Adriana.
'Aku sudah merebus dagingnya dari tadi siang,' lanjutnya, seolah penjelasan itu diperlukan agar lelaki di depannya memahami waktu yang telah lewat. 'Tiga kali mencoba bumbu sedikit-sedikit di mangkuk lain. Yang pertama hambar, yang kedua kebanyakan merica. Aku sampai memutar ulang bagian video buat memastikan bumbunya.'
Adriana menatap sendok yang sejak tadi belum berpindah dari sisi mangkuk. Hasil masakannya bukan inti yang ingin disampaikan. Raihan telah menjanjikan kabar bila rencana berubah. Ia hanya perlu satu kalimat agar tidak terus membayangkan sesuatu yang buruk.
'Saya salah sebab tak beritahu,' kata Raihan.
'Terutama setelah tadi kamu sempat tahu bakal pulang lewat jam sembilan.'
Raihan terdiam. Ia memang sempat melihat ponsel. Ada beberapa kesempatan yang dipilihnya untuk dilewati, bukan hilang begitu saja karena keadaan.
'Tapi saya tak ada niat buruk mengantar dia. Perempuan tunggu malam-malam, hujan pula.'
'Aku tidak bilang kamu harus tinggalkan orang sendirian di kantor. Aku bilang kamu bisa memberi kabar sebelum berangkat.'
Nada Adriana mulai meninggi. Raihan yang kelelahan ikut menarik napas keras, merasa penjelasannya belum diterima.
'Saya baru habis kerja, Ana. Saya hantar orang balik, bukan buat hal lain.'
'Kamu juga baru ketahuan bohong tentang siapa orang itu.'
Kalimat tersebut membuat Raihan berhenti. Ia memandang mangkuk, lalu kursi yang masih kosong di seberang istrinya. Meminta Adriana mempercayai niatnya tidak akan menghapus kebohongan yang tadi harus diakuinya.
Adriana bangkit. Kursinya terdorong dan ia menahannya sebelum mengenai dinding. Suara gesekan kaki kursi membuat keduanya diam sesaat.
'Aku capek menunggu sambil merasa bodoh karena peduli,' katanya lebih pelan.
Raihan bergerak hendak mendekat, tetapi Adriana menggeleng.
'Aku mau sendiri dulu. Jangan masuk.'
Ia berjalan ke kamar, menutup pintu, kemudian menguncinya. Raihan berhenti di ruang makan. Ia tidak mengejar atau mengetuk memaksa penjelasan diterima malam itu juga.
***
Sesudah mencuci tangan dan mengganti pakaian di tempat yang bisa dijangkaunya tanpa membuka kamar, Raihan kembali ke meja. Ia mengambil porsi sop secukupnya untuk dipanaskan. Sisanya dipindahkan ke wadah, begitu pula makanan lain yang belum tersentuh.
Dagingnya empuk. Ketika mencicipi kuah yang sudah hangat, ia dapat merasakan Adriana berhasil membuat sesuatu yang lebih seimbang daripada masakan sebelumnya. Pikiran tentang percobaan bumbu di mangkuk kecil membuat ia meletakkan sendok.
Ia makan pelan. Untuk pertama kalinya malam itu, tak ada orang yang menanyakan keputusan kantor atau pertanyaan pribadi yang dapat digunakannya untuk berpaling dari rasa bersalah.
Setelah selesai, ia mencuci mangkuk dan peralatan yang dipakai. Wadah makanan disimpan, meja dilap, lalu ia melihat ponsel. Tiga panggilan Adriana tercatat di layar bersama pesan tentang jam pulang.
Ia mengambil gelas untuk minum dan mendapati tenggorokannya kering. Di dapur yang sudah lebih rapi, jejak pekerjaan Adriana masih tampak pada wadah bumbu yang belum seluruhnya kembali ke lemari. Ia mengembalikannya satu per satu sebelum duduk lagi.
Raihan membuka percakapan, mulai mengetik, kemudian berhenti. Ia belum ingin mengirim pembelaan panjang hanya karena tak sanggup menahan kamar yang terkunci.
Ia meletakkan ponsel di samping tas dan menyiapkan tempat di sofa. Di balik pintu, Adriana belum tidur. Raihan dapat melihat garis cahaya di bawahnya, tetapi malam itu ia membiarkannya tetap mempunyai ruang yang sudah diminta.
Aksara