Raihan terbangun di sofa sebelum alarm ponselnya berbunyi. Bahunya pegal dan selimut tipis sudah jatuh ke lantai. Ia duduk sebentar, mendengar rumah yang masih sunyi, kemudian melihat pintu kamar.
Pintu itu tetap tertutup.
Ia membereskan sofa, mengambil perlengkapan yang diperlukan, lalu bersiap ke masjid. Ketika melewati meja makan, pandangannya berhenti pada permukaan yang semalam dibersihkan. Bayangan Adriana duduk menunggu membuat langkahnya melambat.
Sesudah pulang, ia tidak mengetuk kamar. Presentasi tender hari itu membuatnya harus berangkat lebih pagi, tetapi ia tidak ingin meninggalkan rumah seolah tidak terjadi apa-apa.
Raihan mengambil kertas kecil dari tas. Ia menulis beberapa kata, mencoretnya, lalu mengganti kalimat yang terdengar seperti alasan dengan permintaan maaf yang lebih sederhana.
'Maaf karena berbohong tentang Ariza dan tidak mengabari perubahan rencana. Sop buntut awak sedap. Saya sudah makan dan simpan sisanya. Kita bicara bila awak siap. - R'
Ia meletakkan catatan di meja, menahannya dengan gelas kosong agar tidak bergeser terkena angin. Ponselnya berbunyi, mengingatkan waktu berangkat. Raihan melihat pintu kamar sekali lagi sebelum mengambil tas.
***
Adriana keluar menjelang pukul delapan. Ia tidur sedikit, dengan mata yang terasa berat dan tenggorokan kering. Semalam ia beberapa kali mendengar gerakan dari dapur, tetapi memilih tetap berada di kamar sampai rumah benar-benar tenang.
Mangkuk sudah bersih di rak. Tidak ada piring kotor di meja. Ketika membuka kulkas, ia menemukan wadah makanan yang sebelumnya dibiarkan dingin. Rupanya Raihan tidak memaksakan seluruh hidangan masuk ke perut demi menunjukkan sesuatu.
Ia mengambil air, lalu melihat catatan di bawah gelas.
Nama Ariza di sana membuat ia membaca lebih lambat. Ada hal yang ingin langsung dibantah, ada pula bagian yang justru membuat dadanya terasa sesak. Ia meremas kertas tanpa selesai memikirkan apa yang hendak dilakukan.
Beberapa detik kemudian, ia meratakannya lagi.
'Bodoh,' gumam Adriana, entah kepada siapa.
Ia meletakkan kertas di samping piring, menyiapkan sarapan sederhana dari makanan yang masih dapat dipanaskan. Ketika selesai makan, ia membaca catatan itu sekali lagi sebelum menyelipkannya ke dompet.
Tindakan kecil tersebut tidak berarti ia sudah memaafkan. Ia hanya belum ingin membuang pengakuan tertulis yang akhirnya diberikan suaminya.
Ponsel Adriana bergetar. Raihan mengirim pesan bahwa ia sudah sampai kantor dan akan menjalani presentasi. Ia menanyakan apakah Adriana sudah sarapan, tanpa menuntut jawaban mengenai permintaan maaf.
Adriana membaca, lalu menutup percakapan.
Ia baru menghubungi Alessandra setelah duduk lama di tepi ranjang, menyadari dirinya terus mengulang kejadian yang sama tanpa mendapatkan sesuatu yang baru. Sahabatnya menyanggupi bertemu siang hari di kafe dekat Kemang.
***
Alessandra meletakkan tas di kursi dan langsung mengamati wajah Adriana.
'Kamu menangis?'
'Sedikit.'
'Sedikit sampai matamu begitu?'
Adriana mengambil tisu meskipun belum menangis lagi. Ia mulai menceritakan lembur, makanan yang ditunggu, dan tiga panggilan yang tidak diangkat. Sampai pada nama Ariza, suaranya berubah lebih pendek.
'Ari yang waktu makan itu ternyata dia. Perempuan. Sekretaris baru Mas Raihan.'
Alessandra mengingat percakapan yang terputus di Senopati. 'Jadi mereka sudah saling kenal dulu?'
'Kelihatannya begitu. Aku belum tahu sejauh apa. Semalam aku sudah tidak mau mendengar penjelasan panjang.'
Adriana tidak menceritakan kontrak. Ia berhenti pada persoalan kebohongan dan kabar pulang, menjaga bagian rumah tangganya yang belum siap dibuka bahkan kepada sahabat sendiri.
Alessandra mendengarkan tanpa memotong. Setelah pesanan mereka datang, ia menunggu sampai Adriana minum sebelum bertanya apakah Raihan sudah meminta maaf.
'Sudah. Ada catatan pagi tadi.'
'Kamu mau bicara lagi dengannya?'
'Belum tahu. Aku masih kesal.'
'Ya sudah. Jangan dipaksa sekarang. Tapi nanti tanyakan yang memang ingin kamu tahu. Kalau cuma dipikirkan, kamu sendiri yang membuat semua jawabannya.'
Adriana menatap sendok di piringnya. Ia tahu ada sesuatu yang tidak sepenuhnya dijelaskan oleh keterlambatan. Bila Raihan pulang malam karena rapat bersama tim lelaki, ia akan marah, tetapi mungkin tidak menangis seperti semalam.
Alessandra melihatnya diam. 'Boleh aku tanya yang agak menyebalkan?'
'Kamu biasanya tidak minta izin.'
Sahabatnya tersenyum sebentar. 'Yang paling bikin sakit itu dia terlambat, dia bohong, atau karena perempuan yang diantar?'
'Ketiganya.'
'Kalau perempuannya bukan orang yang sudah dia sembunyikan namanya, rasanya tetap sama?'
Adriana membuka mulut, lalu berhenti. Ia memikirkan Ayuma yang sudah bersuami, atau seorang pegawai lain yang perlu bantuan. Rasa kesalnya mungkin tetap ada bila tidak diberi kabar. Namun bagian yang membuat ia memandangi guling tengah malam terasa berbeda.
'Aku enggak tahu,' katanya akhirnya. 'Tapi aku tidak suka memikirkan mereka berdua.'
Alessandra mengangguk, tidak tertawa atau langsung bersorak bahwa dugaan cintanya terbukti. Ia menggeser tisu ketika mata Adriana kembali panas.
'Aku takut sudah berharap terlalu banyak,' ucap Adriana.
'Berharap sama suami sendiri bukan sesuatu yang memalukan, Ana.'
Adriana menunduk. Seandainya sahabatnya mengetahui apa yang tertulis di dalam laci nakas, kalimat itu mungkin tidak akan terdengar sesederhana sekarang.
Alessandra tidak mendesak penjelasan. Ia hanya duduk, menemani sampai napas Adriana lebih teratur, lalu mengingatkan makanan mereka belum disentuh. Adriana akhirnya mengambil satu suap kecil.
Setelah beberapa saat, Alessandra menanyakan apakah ia perlu mengantar Adriana pulang. Adriana menggeleng dan menunjukkan kunci mobil yang dibawanya sendiri. Ia masih sanggup menyetir; yang dibutuhkan tadi hanya seseorang yang mau mendengarkan tanpa langsung menentukan apa yang harus dirasakan.
'Aku bisa telepon nanti malam kalau perlu,' kata Alessandra.
'Terima kasih, Al. Tapi jangan kirim pesan ke Mas Raihan.'
'Aku tidak akan ikut menanyai dia. Itu percakapan kalian.'
Jawaban tersebut membuat Adriana lebih lega. Ia menghabiskan minuman, memastikan wajahnya sudah cukup tenang sebelum harus berjalan melewati pengunjung lain.
Di luar jendela, hujan mulai membasahi jalan. Ia teringat Raihan mengaku tak ingin membuatnya salah paham, kemudian justru menyembunyikan sesuatu yang penting. Ia belum tahu bagaimana memulai percakapan berikutnya. Namun siang itu ia akhirnya dapat mengakui kepada dirinya sendiri bahwa ia terluka karena menginginkan tempat yang lebih besar dalam kehidupan suaminya.
Aksara