Tepuk tangan di ruang rapat membuat Raihan terangkat dari pikirannya sendiri. Kabar bahwa penawaran tender mereka diterima akhirnya sampai setelah seluruh tim menghabiskan pagi menjawab pertanyaan dan memeriksa dokumen tambahan.
Seorang staf di dekat pintu menghela napas panjang, lalu tertawa. Orang lain segera membahas pekerjaan yang perlu dimulai sesudah kabar tersebut. Di layar, bahan presentasi masih terbuka pada halaman terakhir.
Raihan berdiri dan menyalami orang-orang yang bekerja sampai larut semalam. Ia mengucapkan terima kasih satu per satu, menyebut bahwa hasil itu tidak mungkin diperoleh hanya dengan dirinya berbicara di depan ruangan.
'Kita makan sama-sama nanti. Tapi beri saya waktu tengok jadwal dulu,' katanya ketika seorang staf bergurau mengenai traktiran.
Mereka tertawa. Raihan ikut tersenyum, lalu meminta semua orang menyimpan versi dokumen yang digunakan agar pekerjaan berikutnya tidak dimulai dari bahan yang keliru.
Ketika ruangan mulai kosong, ia mengambil ponsel dari saku.
Pesan kepada Adriana masih belum mendapat balasan. Ia membuka percakapan, membaca pertanyaannya sendiri tentang sarapan, kemudian menutupnya lagi tanpa mengirim pertanyaan yang sama.
Ia tidak dapat meminta istrinya menjawab lebih cepat hanya karena urusan kantor sudah terasa lebih ringan.
***
Sore itu, Ariza membawa secangkir kopi ke ruang kerja. Ia mengetuk sebelum masuk, meskipun pintunya terbuka. Raihan sedang memeriksa berkas yang akan dikembalikan kepada tim setelah ditandatangani.
'Tahniah, Pak. Semua orang senang sangat hari ni.'
'Ini usaha mereka juga. Awak pun sudah banyak bantu.'
Ariza meletakkan kopi di sisi meja yang tidak dipenuhi kertas. Biasanya Raihan akan langsung mengambilnya dan mereka berbicara mengenai sesuatu yang ringan sebelum kembali bekerja. Kali ini tangan lelaki itu tetap berada di atas berkas.
Perempuan itu berdiri sesaat, tampak hendak mengatakan sesuatu, lalu mengurungkan niat.
'Ada apa, Riza?' tanya Raihan akhirnya.
'Pasal semalam. Boleh saya tanya?'
Raihan mengangkat wajah.
'Istri akak marah karena saya diantar balik?'
Ia hendak mengatakan sedikit, jawaban yang dapat membuat percakapan lebih mudah. Namun ingatan pada Adriana yang menahan kursi sebelum mengenai dinding membuatnya mengubah kalimat.
'Dia marah karena saya tak mengabari. Dan saya pernah tak jujur tentang siapa awak.'
Ariza mengerutkan dahi. 'Apa maksud akak?'
Raihan menjelaskan secukupnya bahwa nama Ariza hampir disebut oleh Iskandar dalam pertemuan mereka, lalu dirinya berusaha menghindari pertanyaan. Ia tidak membuka isi kontrak atau memperlakukan ketidakharmonisan rumah tangga sebagai izin untuk kembali pada hubungan lama.
'Saya yang buat salah,' katanya. 'Awak perlu tumpangan semalam. Tapi saya punya waktu beritahu dia sebelum berangkat. Saya tak buat.'
Ariza mengangguk perlahan. Ia meminta maaf karena telah menambah perjalanan, lalu Raihan kembali menegaskan bahwa keputusan mengantar dibuatnya sendiri.
'Bukan awak yang suruh saya bohong,' tambahnya.
Keheningan singkat jatuh. Ariza memandang kursi di seberang meja, kemudian bertanya apakah boleh duduk sebentar. Raihan mempersilakan, mengira ada urusan jadwal lain yang ingin dibahas.
Ternyata perempuan itu malah menatap ponsel di tangannya.
'Saya pun susah nak bercakap dengan seseorang sekarang,' katanya.
'Boyfriend awak?'
Ariza mengangguk. 'Dah dua minggu macam ni. Saya mesej, dia jawab pendek. Saya telefon, selalu sibuk. Dulu kalau tak sempat, dia cari waktu lain. Sekarang saya yang tunggu terus.'
Raihan mendengarkan. Ia masih ingat kekecewaannya sendiri ketika mengetahui Ariza telah mempunyai pasangan. Hari ini kenyataan tersebut tidak berubah hanya karena hubungan perempuan itu sedang sulit.
'Awak sudah tanya langsung apa yang terjadi?'
'Sudah cuba. Dia cakap kerja. Saya tak mahu macam orang yang tak percaya.'
'Bertanya tak semestinya menuduh.'
Ariza tersenyum kecil, tetapi tidak tampak terhibur. 'Akak pun tadi kata susah menjawab istri sendiri.'
Raihan terdiam. Ia mendengar kembali nasihat yang baru saja diucapkannya, lalu melihat betapa mudah kalimat itu diberikan kepada orang lain dibanding dijalankan di rumah.
'Ya. Saya pun kena belajar,' jawabnya.
Ariza mengusap ujung hidung dengan tisu yang diambil dari tas. Ia mengatakan tidak ingin menjadikan ruang kerja tempat mengeluh setiap hari. Hanya saja, kebiasaan berbicara kepada Raihan terasa begitu mudah kembali ketika mereka bertemu lagi.
'Dulu akak selalu dengar cerita saya,' katanya. 'Sekarang saya terlanjur buat hal yang sama.'
Raihan menatap perempuan di seberangnya. Ada dorongan untuk mengatakan bahwa ia akan selalu mendengarkan. Kalimat itu hampir terasa wajar, padahal ia tahu ada sesuatu dalam dirinya yang belum dapat dipisahkan dari kenangan lama.
Ia meraih cangkir, menyesap sedikit kopi yang mulai berkurang panasnya, lalu meletakkannya kembali.
'Saya boleh dengar sebentar. Tapi yang perlu jawab tentang hubungan awak tetap dia, Riza.'
Ariza mengangguk. Ia memahami kalimat tersebut, meskipun matanya masih berkaca-kaca. Mereka tidak menyelesaikan persoalan itu dengan janji baru. Setelah beberapa menit, ia berdiri untuk kembali ke meja sendiri.
Sebelum keluar, Ariza menanyakan apakah berkas yang tadi diperiksa boleh dikirim kepada tim. Raihan mengangguk dan menyerahkannya. Pergantian kembali pada pekerjaan membuat keduanya sedikit lebih mudah bernapas.
Di luar, Ariza sempat berhenti sebelum menyerahkan map. Ia melihat ponselnya sekali lagi, menimbang apakah perlu menelepon sekarang atau menunggu malam. Raihan melihat gerakan tersebut dari balik meja dan menahan pertanyaan yang hampir keluar. Perempuan itu akhirnya memasukkan ponsel ke tas. Ia dapat peduli pada kesedihan Ariza, tetapi ia juga menyadari betapa cepat dirinya ingin mengambil tempat orang yang tak menjawab panggilan itu.
Pintu dibiarkan terbuka. Dari tempat duduknya, Raihan mendengar Ariza berbicara kepada seorang staf mengenai dokumen, dengan nada yang kembali rapi seperti biasanya.
Ia memandang cangkir kopi. Ariza masih mengingat seleranya. Masih tahu cara memulai percakapan yang pernah mereka miliki. Tetapi sore ini, setiap kali pikirannya hendak mengikuti kenangan tersebut, ada ingatan pada catatan yang ditinggalkannya di meja makan rumah.
Raihan akhirnya mengambil ponsel. Ia mengetik kabar bahwa pekerjaan telah selesai dan dirinya akan segera berangkat. Pesan itu bukan permintaan agar Adriana melupakan semalam. Ia hanya ingin mulai melakukan satu hal yang seharusnya sudah dilakukannya sebelum membuat istrinya menunggu.
Aksara