Jumat pagi, Raihan membawa cangkir sendiri ke pantry. Ia mengambil kopi dan berdiri sebentar menunggu air, sementara seorang pegawai menyapanya dengan wajah heran.
'Biasanya sudah disiapkan, Pak.'
'Saya boleh buat juga. Jangan risau, tak pecah mesin ni.'
Pegawai tersebut tertawa dan kembali pada minumannya. Raihan membawa kopi ke ruangan tanpa menambahkan gula. Ariza baru selesai mencocokkan jadwal ketika ia masuk.
'Saya belum sempat buatkan,' kata perempuan itu.
'Tak apa. Saya ambil sendiri.'
Ia meletakkan cangkir dan membuka pekerjaan. Keputusan kecil tersebut telah dipikirkannya sejak percakapan kemarin. Mengatakan Ariza perlu berbicara kepada pacarnya sendiri akan terasa kosong bila ia terus menyediakan keakraban yang tak tahu hendak dibawanya ke mana.
Namun ketika Ariza datang menanyakan sesuatu, Raihan tetap mengangkat wajah lebih cepat daripada yang diperlukan.
'Pertemuan siang dengan tim luar, saya ikut seperti biasa, Pak?'
Raihan memeriksa bahan yang sudah disiapkan. Kali ini ia meminta seorang staf lain ikut bersama Ariza, sementara dirinya menyelesaikan urusan di kantor. Pertemuan tersebut memang dapat ditangani tim tanpa kehadirannya.
Ariza menerima tugas itu, tetapi sempat mengamati wajah Raihan sebelum kembali mencatat. Ia tidak bertanya apakah keputusan tersebut berhubungan dengan keluhannya mengenai pacar.
Sepanjang pagi mereka berbicara mengenai pekerjaan. Pada satu jeda, Ariza menyebut bahwa pesan semalam baru dibalas sangat singkat. Raihan mendengarkan, menanyakan apakah mereka sudah menentukan waktu untuk berbicara, lalu berhenti sebelum menawarkan diri menemani berjam-jam.
Tetap saja, setelah perempuan itu kembali bekerja, ia masih memikirkan nada kecewa dalam suaranya.
Jarak ternyata bukan sesuatu yang selesai hanya karena secangkir kopi dibuat sendiri.
***
Di rumah, Adriana sudah tidak mengunci kamar. Pada Kamis malam ia membiarkan Raihan masuk mengambil pakaian dan tidur di sisi ranjangnya, tetapi percakapan mereka belum kembali seperti sebelum pertengkaran.
Pagi Jumat, ia menjawab salam. Ia juga duduk saat sarapan, mengucapkan tolong ketika meminta wadah roti digeser, lalu berterima kasih ketika Raihan menyerahkannya. Kesopanan yang begitu rapi justru membuat lelaki itu lebih merindukan gurauan kecil istrinya.
Setelah lelaki itu berangkat, Adriana sempat membuka dompet untuk mengambil kartu. Catatan yang sudah diratakannya kembali terlihat di sela bagian dalam. Ia membacanya, lalu membuka percakapan Raihan. Sebuah jawaban pendek ditulis dan dihapus karena terdengar seolah ia sudah tidak memikirkan apa pun. Akhirnya ia hanya mengatakan sudah sarapan ketika kabar dari suaminya masuk. Ia belum siap bercerita panjang, tetapi tidak ingin membuat pertanyaan sederhana menjadi perang baru. Ponsel kemudian diletakkannya saat ia membereskan gelas, membiarkan dirinya menjalani pagi tanpa harus terus menunggu pesan berikutnya.
Raihan tidak memaksanya tertawa. Ia memberi kabar sebelum pulang dan tidak menganggap ketiadaan balasan berarti Adriana sengaja menghukumnya. Namun pada sore hari, ketika melewati toko kue dekat kantor, ia berhenti.
Bakpau kacang merah ditata dalam wadah yang masih hangat. Raihan memesan satu kotak kecil, memastikan jumlahnya cukup untuk dicicipi tanpa menumpuk makanan yang akhirnya tidak habis.
Ia tidak membeli bunga. Mawar Dimas yang dibuang di halaman masih teringat, bersama alasan betapa mudah dirinya merasa berhak cemburu sementara belum jujur mengenai Ariza.
Kotak bakpau diletakkan di kursi sebelahnya. Sebelum melanjutkan perjalanan, ia mengirim pesan bahwa dirinya sudah berangkat pulang.
***
Adriana sedang membaca majalah ketika Raihan datang. Ia menoleh sebentar, lalu kembali pada halaman yang sebenarnya sudah dibaca dua kali.
'Assalamualaikum.'
'Waalaikumussalam.'
'Saya bawa bakpau. Dari kedai dekat kantor.'
Adriana melihat kotak di tangannya. Ia mengenali merek toko tersebut, tetapi yang lebih dulu diingat justru bakpau buatan Raihan pada malam mereka menandatangani perjanjian baru.
'Aku belum lapar.'
'Saya letak sini. Kalau mahu nanti, ambillah.'
Raihan tidak langsung membuka atau menyodorkannya ke mulut. Ia membawa tas ke ruang kerja, berganti pakaian, lalu kembali duduk di ujung sofa yang lain.
Beberapa menit berlalu. Adriana membalik halaman. Raihan menanyakan apakah ia boleh berbicara sebentar.
'Tentang semalam itu?' tanyanya.
'Rabu malam,' Raihan membetulkan pelan. 'Ya. Saya nak minta maaf langsung, bukan cuma tulis.'
Adriana menutup majalah dengan satu jari masih berada di antara halaman.
'Saya bohong waktu cakap Ari lelaki. Saya juga tak kasih kabar waktu rencana pulang berubah. Awak tak salah karena minta jawapan.'
'Kenapa susah sekali bilang dia perempuan?'
Raihan melihat kotak di meja. 'Saya takut percakapan jadi susah. Akhirnya saya buat lebih susah.'
Jawaban itu belum menjelaskan seluruh hubungan masa lalunya dengan Ariza. Adriana mengetahui ada bagian yang masih belum terbuka, tetapi setidaknya kali ini ia tidak diminta menganggap dirinya berlebihan.
'Aku perlu kamu jujur, Mas. Bukan cuma tidak mengangkat telepon terus bilang hujan.'
Raihan mengangguk. 'Saya faham.'
Adriana menatapnya sejenak, lalu membuka kotak. Uap hangatnya sudah berkurang, tetapi bakpau masih lembut ketika diambil. Ia menggigit sedikit dan mengunyah sambil berpikir.
'Terlalu manis,' katanya.
Raihan hampir menjawab bahwa itu rasa kacang merah, kemudian menunggu sampai istrinya meneruskan kalimat.
'Lebih enak yang kamu buat.'
Ia menoleh. Adriana masih melihat bakpau, bukan wajahnya. Pujian kecil itu membuat Raihan duduk lebih tegak tanpa sadar.
'Betul?'
'Iya. Yang buatanmu isinya pas. Yang ini manisnya banyak.'
'Saya boleh buat lagi besok. Sabtu. Kalau awak mahu.'
Adriana menghabiskan suapan sebelum mengangguk. 'Aku boleh ikut?'
'Mestilah. Tapi nanti jangan perang tepung.'
'Aku juga tidak mau dapurnya berantakan.'
Raihan tersenyum. Ia mengambil satu bakpau setelah Adriana menggeser kotaknya ke tengah. Mereka makan tanpa menganggap pembicaraan tadi telah menyelesaikan semua persoalan.
Ada kabar yang sudah diberikan tepat waktu. Ada maaf yang akhirnya diucapkan tanpa pembelaan. Dan ada rencana memasak Sabtu yang ingin mereka jalani, meskipun Raihan masih harus menentukan bagaimana menjaga jarak dari seseorang yang selalu tahu cara membuat kenangan lama terasa dekat.
Sebelum kembali membuka majalah, Adriana meminta kotak ditutup agar isinya tidak mengering. Raihan menurut, menyisihkan tempat di meja untuk gelasnya. Gerakan biasa itu terasa seperti kesempatan kecil yang tidak ingin ia rusak lagi.
Aksara