Adriana menemukan warna merah muda itu ketika mengangkat cucian dari mesin. Ia sempat mengira pakaian yang salah tersangkut pada jarinya, sampai melihat bentuk kerah dan garis jahitan yang dikenalnya.
Kemeja putih Raihan.
Di bawahnya terlipat daster merah miliknya sendiri. Adriana memandang dua benda itu bergantian, lalu mengangkat kemeja lebih dekat ke cahaya.
'Mas,' panggilnya, kali ini lebih pelan daripada yang diperlukan.
Raihan datang sambil memasang jam tangan. Ia baru bertanya mengapa ketika melihat apa yang berada dalam genggaman istrinya.
'Ana. Itu baju saya?'
'Iya. Tapi sekarang ada warnanya sedikit.'
'Sedikit?'
Raihan mengambil bagian bawah kemeja, memeriksanya tanpa merebut dari tangan Adriana. Warna yang semula ingin dianggap tipis ternyata merata sampai ke lengan.
'Ini yang saya nak pakai untuk pertemuan petang nanti.'
'Kamu punya yang lain. Aku bisa siapkan.'
'Saya tahu ada yang lain. Tapi kenapa dicampur dengan yang merah?'
'Aku nggak lihat. Kukira semua yang di keranjang itu boleh masuk bersama.'
Suara Adriana mulai meninggi karena malu. Ia sudah menghabiskan beberapa hari melakukan pekerjaan yang biasanya tidak diperhatikannya, dan satu kesalahan pagi itu terasa seperti menghapus semua yang berhasil dikerjakan.
Raihan mengangkat alis. 'Awak tak tengok label?'
'Aku bukan mesin pembaca label, Mas.'
'Kalau mesin boleh baca, kain saya tak jadi merah jambu.'
Adriana hendak membalas ketika ujung tongkat mengetuk lantai dekat pintu. Mereka berdua menoleh. Datuk Razif berdiri di ambang ruang cuci, melihat kemeja yang masih dipegang bersama.
Orang tua itu bertanya apa yang terjadi. Adriana menjawab lebih dahulu, mengakui bahwa ia mencampur cucian, bukan mengatakan warna itu muncul sendiri.
Atuk menyentuh kain yang diulurkan Raihan, lalu memperhatikan wajah cucunya. Senyumnya melebar.
'Kau pakai saja. Elok juga warna ni.'
'Atuk.'
'Ape? Kau takut pelabur tak kenal sebab baju lain warna?'
Adriana menutup mulut, tetapi tawanya tetap lolos. Raihan memandangnya sejenak, lalu ikut mengembuskan napas yang berakhir seperti tawa kecil.
Kemeja itu diletakkan di tempat yang dapat mereka periksa tanpa meneteskan air ke lantai. Adriana mengambil lap untuk membersihkan genangan, sementara Raihan memilih pakaian lain untuk dipakai berangkat pagi.
Atuk duduk di kursi dapur setelah mereka bergeser dari ruang cuci. Ia mengatakan bahwa ia sudah menduga mereka tidak selalu semanis ketika menyambutnya di bandara.
'Atuk nampak guling pagi kelmarin. Dan kalau panggil sayang pun, ada masa macam orang tahan batuk.'
Raihan menunduk sambil mengusap telinga. Adriana memandang ujung meja, berharap kayunya tiba-tiba mempunyai sesuatu yang sangat menarik.
'Kami memang kadang berselisih, Tuk,' kata Raihan.
'Atuk dengan nenek dulu pun begitu. Pasal kain jemuran. Pasal terlupa beli barang.'
Datuk Razif berhenti, lalu memandang Adriana yang masih memegang lap.
'Tapi kalau sampai sakit badan, itu bukan macam baju salah warna. Yang kelmarin kau cerita pasal raket, jangan dijadikan gurau lagi.'
Adriana mengangguk. 'Aku paham. Aku memang salah waktu itu.'
Raihan tidak menambahkan ejekan. Ia melihat lap di tangan istrinya, lalu mengambil yang lain untuk mengeringkan bagian lantai yang belum selesai.
Atuk merapikan ujung sarungnya, memberi Raihan waktu mengambil barang kerja yang tertinggal. Adriana mengeringkan tangan sebelum kembali duduk dan mendengarkan. Pembicaraan pagi itu beralih pada pakaian yang hendak dijemur. Ada hal-hal lain yang belum mampu dijelaskan, dan Adriana merasakan beratnya justru karena kakek tersebut tidak mendesak mereka mengaku semuanya saat itu juga.
Menjelang siang, bel rumah berbunyi. Bibi berdiri di depan dengan tas bawaannya, baru kembali setelah dua minggu cuti. Adriana menyambutnya dan memberi waktu meletakkan barang sebelum mengajaknya melihat persediaan dapur.
'Saya kira cucian belum dikerjakan, Bu.'
'Sudah. Sebagian berhasil. Yang satu itu aku salah mencampur.'
Adriana menunjuk kemeja yang sudah digantung terpisah. Ia menjelaskan sendiri bagaimana kejadiannya. Bibi memeriksa keadaan kain, tetapi tidak menjanjikan warna putihnya akan kembali seperti semula.
'Kalau tidak bisa, jangan dipaksa,' kata Adriana. 'Nanti malah rusak semua.'
Mereka membicarakan pekerjaan yang sudah dilakukan selama cuti, letak bahan yang dipindah, serta makanan yang masih disimpan. Adriana menunjukkan catatan belanja agar tidak ada bahan dibeli dua kali. Setelah itu ia menyerahkan kembali urusan rutin yang biasa ditangani Bibi, sementara dirinya tetap merapikan barang pribadi.
Raihan pulang sebentar sebelum pertemuan sore. Ketika masuk kamar, ia menemukan kemeja merah muda itu sudah kering dan disetrika. Adriana berdiri di dekat lemari, memegang pilihan kemeja lain.
'Ini cadangan. Kalau kamu benar-benar nggak mau yang pink.'
Raihan memeriksa kemeja yang berubah warna. Tidak ada bagian robek, dan bentuknya tetap baik. Ia menggantung kembali pilihan cadangan.
'Saya pakai yang ni.'
'Jangan nanti bilang aku memaksa.'
'Awak dah bagi pilihan.'
Adriana merapikan bagian bahunya ketika diminta memeriksa lipatan. Sesudah itu ia mundur, membiarkan Raihan mengancingkan pakaian sendiri. Ia mengucapkan maaf sekali lagi, lebih singkat dan tanpa membela bahwa kesalahannya lucu.
Sebelum Raihan berangkat, Adriana memindahkan daster merahnya ke keranjang terpisah. Ia menempelkan catatan kecil pada tutup keranjang, lalu memperlihatkannya ketika Raihan lewat.
'Yang ini jangan masuk bersama yang putih lagi. Aku yang akan periksa dulu kalau ikut mencuci.'
Raihan membaca catatan itu dan mengangguk. Ia tidak mengambilnya untuk menjadikannya bahan ledekan di depan Bibi. Adriana baru menutup lemari setelah yakin tidak ada cucian lembap tertinggal di dalam.
Petang itu Raihan benar-benar datang ke pertemuan dengan kemeja yang sama. Pembicaraan tetap berjalan mengenai pekerjaan. Ketika salah seorang yang hadir memuji warna pakaiannya, ia hanya mengucapkan terima kasih dan melanjutkan pembahasan berkas.
Malamnya, Adriana mendengar cerita itu di meja makan. Atuk tertawa puas, sementara Bibi yang membantu menaruh hidangan melirik kemeja tersebut sebelum kembali ke dapur.
'Jadi nggak ada yang mengira kamu budak tadika?' tanya Adriana.
'Tak. Cuma istri saya yang berani cakap macam tu.'
Ia mengangkat gelas, menyembunyikan senyum di belakangnya. Kemeja itu tidak kembali putih, tetapi setidaknya tidak perlu ada orang lain disalahkan agar mereka dapat mengakhiri hari dengan lebih tenang.
Aksara