Senin pagi, Raihan menyelesaikan satu panggilan kerja sebelum mereka keluar rumah. Atuk menunggu di ruang tengah bersama Adriana, memperhatikan cucunya yang berdiri dekat jendela dengan buku catatan kecil di tangan.
'Yang tu boleh jalan ikut jadual,' kata Raihan. 'Perbincangan yang perlukan saya kita sambung esok. Kalau ada hal mendesak, kirim ringkasannya dulu.'
Ia mendengarkan jawaban, menyebut satu berkas yang harus diteruskan kepada bagian terkait, lalu menutup panggilan. Cuti yang dimintanya untuk hari itu sudah disetujui dan pembagian pekerjaan diperiksa lagi sebelum ia menyimpan telepon.
'Atuk datang buat kau susah kerja?'
'Tak, Tuk. Saya dah atur. Hari ni kita jalan sekejap.'
Adriana mengambil botol minum dan memasukkannya ke tas. Raihan sempat hendak membawa terlalu banyak barang sampai Atuk menunjuk koper kecil yang masih di dekat kamar tamu.
'Kau nak bawa Atuk balik KL terus?'
Raihan tertawa, mengurangi bawaannya menjadi yang diperlukan. Mereka berangkat setelah Atuk siap, tanpa membuat orang tua itu terburu-buru hanya karena matahari mulai naik.
Di taman kota, Adriana lebih dahulu melihat jalur yang permukaannya tidak rata. Ia mengajak mereka mengambil sisi lain yang lebih landai. Raihan berjalan di samping kakeknya, membiarkan Atuk menentukan kecepatan.
Mereka tidak mengelilingi seluruh taman. Setelah satu putaran pendek, Atuk memilih bangku di bawah pohon. Adriana membuka botol minum, lalu duduk di ujung bangku ketika diminta berhenti berdiri seperti orang yang sedang menunggu perintah.
'Aku takut Atuk perlu sesuatu.'
'Kalau perlu, Atuk cakap. Kau duduk. Nanti penat dulu daripada Atuk.'
Seorang anak kecil berlari melewati mereka dengan bola di tangan. Raihan menahan kakinya sendiri agar tidak menyenggol anak itu, lalu memandang bola yang sudah dibawa menjauh. Atuk menanyakan apakah ia masih suka bermain ketika ada waktu, dan pembicaraan beralih pada halaman rumah lama.
Adriana mendengarkan cerita yang tidak semuanya mengenangkan hal besar. Ada sandal Raihan yang pernah hilang, buah yang dipetik terlalu muda, dan kebiasaan mengaku tidak mengantuk sebelum tertidur di kursi.
'Yang terakhir masih,' celetuk Adriana.
Raihan menoleh. 'Awak pun pernah tidur dengan telefon kat muka.'
'Itu karena aku sedang membaca.'
'Atuk percaya dua-dua penat,' kata Datuk Razif, mengakhiri perdebatan kecil mereka dengan senyum.
Menjelang siang mereka pulang. Atuk beristirahat lebih dahulu sementara Raihan mengganti pakaian dan masuk dapur. Bahan asam pedas yang disiapkan sejak kemarin dikeluarkan, diperiksa, lalu diletakkan dekat tempat mencuci.
Adriana menawarkan bantuan. Raihan memberinya timun dan papan potong yang stabil, kemudian menunjukkan tempat menaruh irisan agar tidak bercampur dengan bahan lain yang belum dibersihkan.
'Aku bukan sedang ujian, Mas.'
'Saya tahu. Tapi saya nak cari timun nanti, bukan cari jari awak.'
Adriana menggeser papan yang tadi hampir berada di tepi meja. Ia mulai bekerja sambil melihat suaminya menyiapkan masakan. Kali ini Raihan tidak sibuk memamerkan bahwa dirinya pernah mengikuti kursus. Ada kehati-hatian lain ketika ia mencicipi kuah, berhenti sebentar, lalu menambahkan sedikit bahan yang sudah dipisahkannya.
Atuk datang setelah istirahat. Ia duduk cukup jauh dari kompor, tetapi masih dapat melihat cucunya memasak.
'Asam pedas?'
'Ikan pari, Tuk.'
Datuk Razif menarik napas, mengenali aroma sebelum hidangan sampai di meja. Adriana bertanya apakah nenek dahulu sering membuatnya.
'Setiap Jumaat kalau bahannya ada,' jawab Atuk. 'Dulu Atuk suka cari alasan datang dekat waktu makan.'
'Jadi Atuk mendekati nenek karena masakannya?'
'Itu salah satu alasan. Nenek kau pun tahu Atuk kuat makan.'
Raihan tersenyum sambil mengecilkan api. Atuk bercerita bahwa neneknya tidak segan menegur ketika ia datang terlambat atau melupakan janji. Cerita itu membuat Adriana menoleh kepada Raihan yang mendadak terlalu sibuk menata sendok.
'Jangan lihat saya. Saya dah ada kat rumah dari pagi.'
'Aku belum ngomong apa-apa.'
'Tapi muka awak dah bercakap.'
Makanan dipindahkan ke meja setelah selesai. Adriana membawa piring satu per satu, sementara Raihan mengeringkan bagian meja yang terkena tetesan air. Atuk menunggu keduanya duduk, lalu mencicipi kuah dengan perlahan, menunggu sebelum mengambil suapan berikutnya. Wajahnya berubah lembut. Ia tidak banyak berbicara selama beberapa saat.
'Kau masih ingat rasanya,' katanya kepada Raihan.
'Saya ikut catatan nenek. Ada yang saya sesuaikan sedikit.'
'Yang ni sedap.'
Raihan menunduk, tersenyum sambil mengambil nasi. Adriana memperhatikan bagaimana pujian itu diterima tanpa satu pun gurauan tentang wajah tampan. Ia ikut makan, membiarkan keheningan singkat di meja menjadi bagian dari hidangan.
Sore harinya giliran Adriana menyiapkan nasi lemak. Ia membuka catatan latihan yang sudut kertasnya mulai melengkung. Raihan berdiri di sisi lain dapur, tidak langsung mengambil spatula dari tangannya.
'Kalau aku lupa, bilang. Jangan dikerjakan semua.'
'Baik, cik tukang masak.'
Satu bagian sambal terasa belum sesuai ketika dicicipinya. Adriana berhenti, membaca catatan, lalu meminta Raihan ikut mencoba sebelum mengubah apa pun. Mereka membicarakan rasanya, dan keputusan terakhir tetap dilakukan oleh tangannya sendiri.
Atuk sesekali melihat dari ruang tengah. Ia tidak memberi nilai setiap kali Adriana mengangkat tutup panci. Wanita itu justru menjadi lebih tenang karena tidak terus-menerus merasa ditonton.
Ketika nasi lemak dihidangkan malam itu, Adriana duduk setelah memastikan semua memperoleh porsi yang cukup. Atuk mengambil satu suapan, mengunyah, lalu menunjuk bilis yang tetap renyah.
'Yang ni kau buat sendiri?'
'Iya. Kali ini aku tidak meninggalkan wajannya.'
Raihan menahan senyum. Atuk mengangguk setelah mencicipi lagi, mengucapkan pujian yang membuat Adriana mengusap sudut matanya dengan ujung tisu sebelum siapa pun sempat mengomentari.
Di bawah meja, tangan Raihan menyentuh dekat jemarinya. Ia berhenti, memberi waktu bagi Adriana untuk menarik tangan jika ingin. Wanita itu justru membalik telapak tangannya dan menggenggam.
Mereka tetap makan sambil mendengar Atuk membicarakan rencana melihat kantor. Genggaman itu tidak perlu ditunjukkan agar pujian kakeknya terdengar lebih meyakinkan. Adriana baru melepaskannya ketika hendak mengambilkan air, dan Raihan menggeser gelas mendekat supaya ia tidak perlu berdiri.
Aksara