PAGI PERTAMA BERSAMA ATUK

Ketukan pintu membangunkan Adriana sebelum ia sempat memahami suara yang memanggil dari luar. 'Raihan. Adriana. Dah nak subuh.' Raihan membuka mata dan langsung duduk. Gerakan itu membuat Adriana ikut bangkit, masih dengan rambut yang sebagian menutupi wajah. Pandangannya jatuh pada guling di tengah kasur. 'Mas,' bisiknya. Raihan mengikuti arah pandang itu. Ia mengambil guling dan meletakkannya di bawah ranjang, terlalu cepat untuk memperhatikan bahwa salah satu ujungnya masih terlihat. Adriana merapikan selimut yang tersingkap sebelum mengatakan bahwa mereka sudah bangun. Pintu dibuka setelah Raihan menghampiri. Datuk Razif berdiri dengan pakaian salat dan tongkat. Matanya bergerak ke arah kamar, berhenti sesaat pada kolong ranjang, lalu kembali kepada cucunya. 'Atuk tunggu di ruang tengah. Lutut ni tak kuat nak berjalan ke masjid awal pagi.' 'Baik, Tuk. Saya ambil wudu dulu.' Adriana menunggu sampai pintu tertutup sebelum mengembuskan napas. Ia menunduk, melihat ujung guling yang gagal disembunyikan sempurna, lalu menatap suaminya. 'Itu kelihatan.' Raihan memandang benda tersebut dan mengusap wajah. 'Dah. Jangan kita tambah kelam-kabut.' Mereka bergantian menggunakan kamar mandi. Adriana mengambil mukena, sementara Raihan memastikan tempat salat di ruang tengah cukup lapang untuk mereka bertiga. Sebuah kursi dipindahkan dari jalur tongkat, dan Atuk duduk menunggu tanpa tergesa-gesa menyuruh mereka selesai. Pagi itu merupakan hari penuh pertama kunjungannya. Semalam, sesudah perjalanan dan makan sederhana, Atuk memilih beristirahat lebih awal. Sekarang suaranya terdengar lebih segar ketika memulai salat bersama. Adriana mengikuti di belakang. Sesudah salam dan doa, ia melipat bagian mukena yang menutupi tangannya agar tidak menyapu gelas di dekat kursi. Atuk memutar tubuh perlahan, bertanya apakah ia biasa bangun pada jam yang sama. 'Dulu sering kesiangan,' jawab Adriana. 'Sekarang Mas Raihan suka membangunkan.' Raihan baru hendak menambahkan sesuatu ketika istrinya melanjutkan. 'Pernah pakai stik golf.' Atuk memandang cucunya. 'Stik golf?' 'Sebab dia tidur pegang raket nyamuk, Tuk. Saya tak nak kena.' Adriana mengangguk, lalu menunduk sebentar. Kisah yang dahulu akan disampaikannya sebagai lelucon mendadak mengingatkannya pada tangan Raihan yang pernah bengkak. 'Aku pernah keterlaluan juga,' katanya. 'Bukan cuma mengancam. Mas Raihan pernah kena.' Atuk tidak tertawa pada bagian itu. Ia melihat tangan cucunya yang pernah terluka, kemudian memandang Adriana kembali. 'Kalau menyakitkan, jangan diulang.' 'Iya, Atuk.' Raihan merapikan sajadah di depannya. Percakapan itu tidak berubah menjadi sidang panjang mengenai semua pertengkaran mereka. Atuk menanyakan sarapan, memberi mereka kesempatan berdiri dan melakukan hal berikutnya tanpa menjadikan pengakuan Adriana tontonan. Di dapur, Raihan mengambil piring dari rak. Adriana sudah membuka tempat roti ketika ia menyadari suaminya berdiri di sisi yang sama. 'Aku bisa ambil sendiri,' katanya. 'Saya ambil untuk Atuk.' 'Oh.' Raihan tersenyum kecil. Adriana menyingkir untuk memberinya jalan, lalu mengambil gelas. Mereka menyiapkan makanan tanpa saling berebut tugas. Ketika salah satu sendok jatuh, ia menggantinya dengan yang bersih, bukan buru-buru meletakkannya kembali hanya agar Atuk melihat meja lekas rapi. Atuk makan perlahan. Ia lebih banyak menanyakan lingkungan sekitar dan kegiatan Raihan daripada menguji kemampuan menantunya. Adriana menjawab letak taman kompleks, lalu berjanji menunjukkan jalan yang lebih teduh jika nanti orang tua itu ingin berjalan. Selesai makan, Raihan membereskan piring. Adriana hendak membantunya, tetapi Atuk meminta ditemani duduk di beranda belakang. Ia membawa teh yang dibuatnya sendiri setelah bertanya lebih dahulu apakah Atuk ingin manis seperti biasanya. 'Dua sendok cukup?' 'Cukup.' Adriana tidak lagi menebak rasa teh dari penampilannya. Ia mengaduk, mencicipi sedikit dari sendok terpisah, lalu menyajikan cangkir di meja yang mudah diraih. Raihan datang sebentar membawa alas tambahan agar cangkir tidak goyah di permukaan meja. Atuk menyesap dan mengangguk. 'Sedap.' 'Dulu aku pernah membuat tanpa gula. Mas Raihan tetap menghabiskan, tapi mukanya susah sekali disembunyikan.' Raihan yang baru hendak masuk berhenti. 'Saya dah ucap terima kasih masa tu.' 'Iya. Makanya sekarang aku belajar biar terima kasihnya lebih gampang diucapkan.' Atuk tertawa pelan. Raihan menggeleng sambil membawa piring kecil yang sudah kosong ke dalam. Adriana memperhatikan punggung suaminya sampai hilang dari pintu, lalu kembali pada cangkir di tangannya. Angin menggerakkan daun pohon besar di halaman. Atuk mengamati bayangannya di tanah cukup lama sebelum berbicara lagi. 'Umur Atuk dah lapan puluh dua. Kadang tengok budak kecil, teringat Raihan dulu.' 'Pasti dulu jahil juga.' 'Banyak soalan. Kalau Atuk jawab satu, dia tambah tiga.' Adriana tersenyum. Ia dapat membayangkan versi kecil lelaki yang selalu mempunyai jawaban ketika mereka bertengkar. 'Atuk ada hajat,' lanjut orang tua itu. 'Kalau ada rezeki, Atuk nak dukung cicit.' Jari Adriana menegang sedikit pada pegangan cangkir. Ia menaruhnya sebelum menjawab, memberi dirinya waktu agar tidak melontarkan janji hanya untuk menyenangkan. 'Kami belum merencanakan sampai ke situ, Atuk.' Datuk Razif memandangnya, kemudian mengangguk. 'Atuk doakan yang baik. Kau orang bincang elok-elok.' Adriana mengucapkan amin pelan. Ia merasa lega karena tidak harus menyebut tanggal, jumlah anak, atau kepastian yang belum dimilikinya. Harapan Atuk tetap terdengar, tetapi percakapan tidak menutup ruang bagi jawabannya. Dari dalam rumah terdengar Raihan mencari lap yang tadi dipakai Adriana. Wanita itu bangkit, menunjuk tempatnya melalui pintu, lalu kembali duduk setelah Atuk mengisyaratkan bahwa ia masih ingin ditemani. Mereka membicarakan bunga di kamar tamu dan kebun yang biasa dilihat Atuk di rumahnya. Ketika matahari bergerak dan cahaya mulai mengenai kursi, Adriana membantu memindahkan cangkir terlebih dahulu sebelum menawarkan lengan. Sebelum masuk, Atuk berhenti di ambang untuk membetulkan sarungnya. Adriana ikut berhenti, menahan pintu agar tidak kembali menutup. Raihan datang dari dapur dan mengambil cangkir yang tadi tertinggal di meja. Atuk menerima bantuan itu. Adriana menyesuaikan langkahnya, mendapati bahwa pagi tersebut tidak memerlukan terlalu banyak kalimat manis yang dilatih. Ia hanya perlu memperhatikan ketika orang yang ditemaninya ingin berhenti, ingin minum, atau ingin berjalan lebih pelan.