Adriana sudah merapikan kerudungnya tiga kali sebelum mobil meninggalkan halaman. Pada pemeriksaan keempat, Raihan berhenti menyesuaikan kaca spion dan menatapnya.
'Ada yang miring?'
'Tak.'
'Kamu lihat terus dari tadi.'
'Sebab awak cantik.'
Jawaban itu membuat jari Adriana berhenti pada ujung kain. Ia menatap suaminya sebentar, mencoba mencari senyum mengejek yang biasanya mengikuti pujian. Raihan justru kembali memeriksa jalan sebelum membawa BMW keluar.
Gamis hijau zamrud itu dibelinya pada pertengahan pekan. Saat memilihnya, Adriana sempat mengangkat dua pakaian lain, lalu menaruh keduanya kembali. Hari ini ia hanya membutuhkan satu yang nyaman dipakai menemani Atuk, bukan sekantong belanja untuk menunjukkan bahwa ia sanggup membayar.
Cara melipat kerudung dipelajarinya sendiri. Salah satu peniti sempat jatuh dan membuatnya berlutut mencari di bawah meja rias. Ketika akhirnya rapi, ia mengambil gambar untuk memeriksa bagian belakang, lalu menyimpan telepon sebelum godaan mengubah semuanya datang lagi.
'Atuk pasti capek,' katanya di tengah perjalanan. 'Kita langsung pulang saja?'
'Ya. Kalau dia nak singgah, kita tengok keadaan dia dulu. Tapi saya dah cakap bilik siap.'
'Kamu bilang aku yang menyiapkan?'
'Saya tak perlu bohong pasal yang tu.'
Adriana menoleh ke jendela agar Raihan tidak melihat senyumnya terlalu lama. Mereka berhenti sebentar dalam antrean kendaraan sebelum mencapai bandara. Raihan memeriksa informasi penerbangan ketika mobil sudah diparkir, lalu menyimpan teleponnya setelah memastikan kedatangan tidak berubah jauh dari jadwal.
Di dalam terminal, langkah Adriana menjadi lebih pelan. Ia pernah hadir sebagai istri di depan orang-orang, tetapi kali ini yang akan ditemuinya adalah kakek yang begitu berarti bagi Raihan.
'Kalau aku salah ngomong bahasa Melayu, kamu jangan langsung ketawa.'
'Saya tak janji kalau awak cakap kuntilaki.'
'Itu bukan bahasa Melayu.'
'Bagus. Maknanya awak tahu beza.'
Adriana mencubit udara di dekat lengannya tanpa benar-benar menyentuh. Raihan tersenyum, lalu menunjuk deretan orang yang baru keluar dari pintu kedatangan.
Datuk Razif berjalan dengan tongkat kayu. Di belakangnya seorang petugas membawa troli berisi dua koper. Langkah orang tua itu teratur tetapi tidak cepat, dan Raihan mengurangi kecepatannya ketika mendekat agar tidak membuatnya terkejut.
'Atuk.'
Wajah Datuk Razif berubah cerah. Raihan mencium tangannya, kemudian memeluknya sambil menjaga tongkat tetap berada pada posisi yang mudah diraih.
'Cucu Atuk. Makin hensem.'
'Saya ikut siapa lagi kalau bukan Atuk?'
'Pandai jawab sekarang.'
Adriana menunggu sampai pelukan itu selesai, baru melangkah maju. Ia mengucapkan salam dan mencium tangan orang tua tersebut. Tangan Atuk hangat, genggamannya ringan.
'Waalaikumussalam. Adriana.'
'Iya, Atuk. Perjalanannya nyaman?'
'Alhamdulillah. Cuma kaki ni sudah nak duduk lagi.'
Mereka bergeser ke sisi yang tidak menghalangi arus penumpang. Raihan mengurus koper bersama petugas, sementara Adriana menemani Atuk duduk sebentar. Ia tidak menarik lengan lelaki tua itu begitu saja; ia menawarkan tangannya dan menunggu sampai Atuk memilih bertumpu.
'Kau pakai tudung sekarang?' tanya Atuk setelah duduk.
'Baru belajar. Kadang masih berantakan juga.'
'Yang hari ni elok.'
Adriana mengucapkan terima kasih. Ia tidak perlu mengaku sudah menjadi orang yang sepenuhnya berbeda hanya karena memakai pakaian yang dipilihnya pagi tadi. Ketika ujung kerudungnya bergeser, ia membetulkannya tanpa berusaha menyembunyikan bahwa ia belum terbiasa.
Raihan kembali setelah koper siap dibawa ke kendaraan. Ia bertanya apakah kakeknya ingin minum lebih dahulu. Atuk menerima beberapa teguk, lalu mengatakan sudah cukup dan ingin melihat rumah cucunya.
Perjalanan menuju parkiran dilakukan perlahan. Adriana menyesuaikan langkah dengan Atuk, sementara Raihan memastikan koper tidak menghalangi jalur. Di dekat mobil, orang tua itu berhenti sebentar untuk menarik napas sebelum duduk.
'Pelan saja, Tuk,' kata Raihan.
'Atuk tak berlumba dengan kau.'
'Saya tahu. Dulu Atuk yang selalu menang kalau siapa cepat sampai meja makan.'
Atuk tertawa. Adriana membantu merapikan ujung pakaian yang hampir terjepit pintu, lalu duduk di kursi belakang bersamanya. Raihan kembali ke kemudi setelah memeriksa barang bawaan.
Di jalan, Atuk bertanya mengenai pohon di depan rumah. Raihan menjawab sambil tetap memandang lalu lintas. Adriana menceritakan bentuk bayangannya ketika lampu halaman menyala.
'Kalau malam, seram sedikit. Saya pernah bilang ada kuntilakinya.'
'Ape tu?'
'Hantu laki-laki, Tuk,' sahut Raihan.
Atuk tertawa sampai harus berhenti untuk meredakan batuk kecil. Adriana langsung terdiam, tetapi lelaki tua itu mengangkat tangan, menunjukkan bahwa ia hanya perlu jeda. Raihan mengecilkan suara radio.
'Siapa yang reka nama tu?'
Adriana mengangkat satu tangan. 'Aku.'
'Patutlah cucu Atuk tak sunyi.'
Tidak ada yang menjawab kalimat itu dengan pengakuan panjang. Raihan hanya melirik sebentar lewat kaca spion, dan Adriana mengalihkan perhatian pada koper kecil di samping Atuk yang talinya hendak bergeser.
Ketika tiba, Raihan membawa koper besar masuk lebih dahulu. Adriana membuka jalan menuju kamar tamu. Vas bunga tidak berada dekat jalur tongkat, seperti yang mereka periksa semalam. Atuk memperhatikan seprai baru, lampu, serta kursi yang dapat dipakainya tanpa perlu membungkuk terlalu jauh.
'Kau siapkan semua ni?'
'Kami berdua, Atuk. Aku merapikan, Mas Raihan membantu memindahkan barang.'
Atuk mengangguk. Ia meletakkan tongkat pada tempat yang mudah dijangkau, lalu duduk di tepi ranjang. Raihan menanyakan kebutuhan lain sebelum memberi waktu beristirahat.
Adriana sudah hendak menutup pintu ketika Atuk memanggilnya lagi.
'Terima kasih, Adriana.'
Wanita itu menoleh. Ucapan sederhana tersebut membuat seluruh kesibukan menyiapkan kamar terasa kembali, dari seprai yang sulit dipasang sampai vas yang dipindahkan dua kali.
'Sama-sama, Atuk. Kalau perlu apa-apa, panggil saja.'
Sesudah pintu ditutup perlahan, Raihan meletakkan kunci kendaraan pada tempatnya, lalu merapikan tas pribadinya yang masih tersampir di bahu. Adriana menggeser sepatunya sendiri dari dekat pintu agar Atuk tidak tersandung ketika keluar nanti. Adriana berdiri di sampingnya, mendengarkan rumah yang kini mempunyai suara lain selain suara mereka berdua.
Ia belum tahu seperti apa sepekan berikutnya akan berlangsung. Namun kedatangan yang sejak tadi dikhawatirkannya ternyata dimulai dengan sesuatu yang bisa ia lakukan tanpa latihan: menyediakan tempat bagi orang yang baru tiba.
Aksara