Rabu malam, Adriana memiringkan tutup panci. Uap mengenai wajahnya, membuatnya mundur sambil memejamkan mata. Ketika ia kembali melihat nasi di dalam, butir-butirnya sudah kehilangan bentuk.
'Mas.'
Raihan menoleh dari tempatnya mengiris bawang. 'Kenapa?'
'Kalau nasi lemaknya bisa diminum, itu masih nasi lemak?'
Pisau diletakkan sebelum Raihan mendekat. Ia melihat isi panci, lalu menahan tawa dengan cara yang justru membuat Adriana lebih kesal.
'Jangan ketawa dulu. Kamu tadi bilang tambah air.'
'Saya cakap tambah sikit. Awak tuang sampai saya belum habis bercakap.'
Adriana menunjuk gelas takar di sebelah kompor. Garis-garis pada benda itu baru diperhatikannya sungguh-sungguh malam tersebut. Selama ini ia mengira semua gelas mempunyai tugas yang sama: menampung sesuatu sampai pemiliknya merasa cukup.
Raihan mengambil sendok bersih untuk memeriksa teksturnya. Mereka menyisihkan bagian yang masih bisa dimakan, lalu memasak nasi pengganti dengan jumlah lebih kecil. Adriana yang mengukur airnya. Raihan menunggu sampai ia menunjukkan takaran sebelum mengangguk.
'Atuk datang akhir pekan depan, bukan besok,' katanya. 'Kita masih boleh belajar.'
'Kamu jangan ngomong ke Atuk kalau percobaan pertamaku begini.'
'Saya nak cakap apa? Nasi awak ada cita-cita jadi bubur?'
Adriana mengambil lap, mengarahkannya seperti hendak melempar, lalu mengurungkan niat. Ia mengelap air yang tercecer di dekat panci. Raihan kembali pada bawang sambil tersenyum.
Malam itu berakhir dengan dua piring yang tidak sama persis dengan gambar resep. Mereka tetap makan. Bagian yang terlalu lembek disimpan terpisah setelah dingin, sementara Adriana menuliskan ukuran yang dipakai pada kertas di samping buku resep.
Pada malam berikutnya, ia terlalu bersemangat memperbaiki kesalahan nasi sampai menganggap sambal tidak memerlukan perhatian yang sama.
Satu cicipan membuat matanya berair.
'Jangan telan cepat-cepat,' kata Raihan sambil menggeser minumannya mendekat.
'Aku belum menelan! Ini baru nempel di lidah!'
Raihan mencicipi jauh lebih sedikit. Alisnya terangkat, tetapi ia tidak langsung mengomentari kemampuan istrinya. Ia mengambil wadah lain, membagi sambal itu, lalu membicarakan bagian mana yang masih dapat disesuaikan untuk makan mereka sendiri.
Adriana duduk sebentar. Bibirnya mengerucut dan hidungnya memerah. Ketika melihat wajahnya pada pantulan jendela, ia malah tertawa.
'Aku kelihatan habis diputusin orang.'
'Kalau awak putus dengan sambal ni, saya faham.'
Mereka makan lebih lambat malam itu. Kertas resep mendapat tambahan catatan, kali ini dengan garis bawah yang ditekan kuat oleh Adriana.
Pada Jumat malam, masalahnya beralih ke ikan bilis. Adriana meninggalkan wajan untuk menjawab pesan Alessandra. Ketika berbalik, warna keemasan yang ditunggunya sudah menjadi cokelat terlalu tua.
Raihan mematikan kompor. Ia menggeser wajan ke bagian yang aman sebelum istrinya mendekat.
'Yang ini kelamaan,' katanya.
'Aku cuma balas satu pesan.'
'Ikan tak tahu pesan awak pendek atau panjang.'
Adriana meletakkan telepon di meja makan. Ia mengambil bahan pengganti, kali ini berdiri di depan wajan sampai selesai. Raihan menunjuk perubahan warna tanpa mengambil alih spatulanya. Ketika bilis itu akhirnya diangkat, Adriana menaruhnya di piring dengan ekspresi seperti baru memenangkan lomba.
'Ternyata bisa.'
'Boleh. Awak cuma tak boleh tinggalkan dia.'
Mereka membereskan dapur bersama. Adriana membuka jendela lebih lebar karena sedikit aroma gosong masih tertinggal. Raihan sedang mencuci ketika ia menemukan merica yang tutupnya belum rapat.
Serbuk tipis terangkat. Adriana bersin sekali, dua kali, lalu ketiga kali ketika Raihan baru hendak bertanya apakah ia baik-baik saja.
'Tiga,' kata lelaki itu.
'Jangan dihitung. Ambilin tisu.'
Ia menerima tisu, lalu tertawa melihat Raihan buru-buru menutup wadah merica. Lelaki itu mulai hafal hal-hal kecil yang dahulu lewat begitu saja di antara pertengkaran mereka.
Sabtu malam, nasi tidak lagi lembek. Sambal tidak membuat mereka berebut minum, dan bilis di piring berwarna keemasan.
Raihan menyendok satu suapan, lalu diam.
Adriana yang baru hendak duduk kembali berdiri. 'Kenapa? Ada yang mentah?'
'Tak.'
'Terus kenapa mukamu begitu?'
Raihan menelan sebelum menjawab. Pandangannya tertahan pada piring, bukan pada wajah istrinya.
'Rasa dia ingatkan saya pada nenek.'
Adriana menurunkan tubuh ke kursi perlahan. Ia pernah mendengar nama nenek dalam penjelasan resep, tetapi baru malam itu melihat bagaimana satu makanan dapat membuat Raihan kehilangan bahan ledekan.
'Sama banget?'
'Ada beza. Tapi yang ni sedap.'
Ia tidak menyebut masakan Adriana sempurna. Entah mengapa, pujian yang tidak berlebihan itu justru membuat wanita tersebut merasa lega. Ia ikut menyendok nasi, memeriksa hasil pekerjaannya sendiri, lalu mengangguk kecil.
Malam-malam latihan itu tidak langsung diikuti kedatangan Atuk. Masih ada akhir pekan dan hari-hari kerja pada pekan berikutnya. Raihan kembali pada rapat, Adriana menyelesaikan urusannya di luar, dan mereka tidak selalu sempat memasak bersama.
Suatu malam ia pulang dengan bahan yang berbeda ukuran dari catatan. Raihan membantunya memperkirakan porsi, tetapi tidak meminta semua latihan diulang. Mereka menyiapkan daftar belanja untuk kunjungan, menandai bahan yang harus dibeli mendekati hari kedatangan agar tetap baik.
Pada Jumat menjelang kedatangan Atuk, Adriana mengganti seprai kamar tamu. Ujungnya sulit dimasukkan ke bawah kasur. Raihan membantu mengangkat satu sisi setelah diminta, lalu membawa koper kosong yang menghalangi jalan ke tempat penyimpanan.
'Bunganya di sini atau dekat jendela?' tanya Adriana.
'Jangan tempat yang boleh tersenggol tongkat Atuk.'
Ia memindahkan vas kecil ke meja yang lebih jauh dari jalur berjalan. Setelah itu mereka mencoba lampu kamar dan memastikan jalan menuju kamar mandi tidak terhalang.
Malamnya, Adriana berbaring dengan lampu tidur tetap menyala. Guling masih berada di tengah kasur.
'Awak nak saya matikan lampu tu?' tanya Raihan.
'Jangan. Aku lebih gampang tidur kalau masih ada cahaya.'
Raihan menarik tangannya kembali. Ia hanya mengurangi cahaya dari lampu lain, lalu berbaring di sisinya.
Adriana menatap guling di antara mereka. Besok mereka akan menjemput Atuk. Ia sudah tahu cara mengangkat bilis sebelum gosong, tetapi belum tahu bagaimana harus bersikap ketika kebiasaan kecil bersama Raihan mulai terasa lebih mudah daripada kepura-puraan yang semula mereka rencanakan.
Aksara