Raihan berhenti di ambang pintu dan melihat ruang tengah lebih lama daripada biasanya. Rak sepatu tidak lagi dipenuhi kantong, meja kaca tampak kosong, dan majalah yang selama ini menutupi ujung sofa sudah tidak berada di sana.
'Assalamualaikum. Ana?'
'Waalaikumussalam.'
Adriana muncul dari arah dapur dengan kaus yang terkena bekas debu dan rambut dicepol seadanya. Ia membawa dua gelas air, meletakkannya di meja, kemudian melipat tangan sambil menunggu suaminya mengatakan sesuatu.
'Awak panggil orang kemas rumah?'
'Aku sama Alessandra.'
Raihan menoleh ke arah lemari, seolah sahabat istrinya mungkin masih bersembunyi di belakang sana. Adriana tertawa melihat gerakannya.
'Dia sudah pulang. Kami mulai dari siang.'
Raihan menyentuh permukaan meja yang bersih, lalu melihat bantal sofa yang tidak lagi menumpuk pada satu sisi. Ia mengetahui bibi sedang mulai cuti, tetapi tidak menduga Adriana akan menghabiskan hari mengatur barang sendiri.
'Penat?'
'Banget. Kakiku pegal, tanganku juga. Kuku patah satu.'
Adriana memperlihatkan jari yang ujung kukunya sudah dirapikan. Raihan mengamati sebentar, menanyakan apakah ada luka, lalu kembali menatap wajahnya ketika istrinya menggeleng.
'Saya masak malam ni. Awak duduk dulu.'
'Masak apa?'
'Nanti tengok.'
'Aku tidak mau jawaban seperti acara kejutan.'
Raihan hanya tersenyum. Ia pergi menaruh tas dan berganti pakaian, sedangkan Adriana benar-benar duduk. Begitu punggungnya menyentuh sandaran, barulah ia menyadari betapa lelah kedua lengannya.
Suara pintu lemari dan peralatan dapur terdengar beberapa menit kemudian. Adriana menoleh, melihat Raihan memeriksa bahan yang tersedia sebelum menyiapkan sesuatu. Ia hampir berdiri untuk membantu, tetapi lelaki itu memintanya beristirahat dulu karena ada bagian yang belum memerlukan dua orang.
Adriana mengambil air dan membiarkan dirinya menikmati jeda tanpa merasa harus mempertontonkan bahwa ia sanggup mengurus segalanya sendirian.
***
Aroma santan dan daun pandan membuatnya kembali menegakkan tubuh. Ia berjalan ke pintu dapur, menunggu sampai Raihan selesai memindahkan sesuatu sebelum bertanya apa yang sedang dibuat.
'Nasi lemak. Resipi nenek.'
Adriana melihat telur, timun, kacang, dan ikan bilis yang sedang disiapkan. Ia mengenali namanya, tetapi belum pernah melihat Raihan memasak hidangan itu khusus untuk mereka di rumah.
'Boleh aku duduk sini?'
'Boleh. Jangan dekat yang panas.'
Ia menarik kursi, memperhatikan cara suaminya membagi pekerjaan. Kali ini Raihan tidak menjadikannya pelajaran penuh seperti membuat bakpau. Adriana hanya bertanya ketika ingin tahu, lalu mendengarkan sambil menahan senyum setiap kata Melayu yang membuat nama bahan terdengar berbeda di telinganya.
'Ikan bilis itu teri, kan?'
'Ya. Awak dah tahu.'
'Aku memastikan. Jangan-jangan nanti kamu bilang beda.'
Raihan tertawa dan memberinya pekerjaan ringan menata irisan timun di piring bersih. Adriana mengambil yang bentuknya paling rapi, lalu bertanya apakah jumlahnya terlalu banyak.
'Ikut awak mahu makan. Ini untuk kita, bukan gambar menu.'
Ia mengangguk. Setelah sibuk sepanjang siang menentukan barang mana yang masih diperlukan, kebebasan memilih beberapa irisan timun terasa menyenangkan dengan cara yang aneh.
Mereka berhenti sejenak untuk salat sebelum menyelesaikan persiapan makan. Raihan memastikan masakan ditangani dengan baik, lalu melanjutkan bagian terakhir sesudah kembali ke dapur. Adriana menaruh dua gelas air dan membantu membawa piring ke meja.
Pada akhirnya nasi lemak itu tersaji tanpa pengumuman besar. Nasi harum dikelilingi sambal, telur, ikan bilis, kacang, dan timun yang tadi diaturnya sendiri.
Adriana mengambil sedikit nasi dengan bagian lauk yang diinginkan. Ia mencicipi, mengunyah perlahan, kemudian menatap Raihan dengan mata membesar.
'Ini enak sekali.'
'Sedap?'
'Iya. Sedap. Kamu mau dengar berapa kali?'
'Sekali lagi pun boleh.'
Adriana tertawa, mengambil suapan berikutnya. Rasa gurih dan sambal membuatnya menunggu sampai selesai mengunyah sebelum mulai bertanya mengapa suaminya belum pernah membuatkan nasi lemak sebelumnya.
Raihan hendak menjawab bahwa dahulu ia selalu ditolak, kemudian teringat bakpau dan foto burger yang dikirim istrinya. Ia menggeleng pada diri sendiri.
'Saya belum cuba buat yang ini di rumah. Bukan sebab awak tak pernah mahu makan masakan saya. Bakpau dulu pun awak habiskan.'
'Dan burger. Aku sampai kirim bukti.'
'Ya. Bukti kalau saya meracuni awak.'
Adriana menutup wajah sebentar karena malu mendengar gurauannya sendiri diulang. 'Sekarang aku sudah tahu kamu tidak akan melakukannya.'
'Sebab?'
'Kalau tidak ada aku, siapa yang menjawab kesombonganmu?'
Raihan tertawa dan mengambil air. Adriana menunggunya selesai minum sebelum kembali bicara, tidak ingin lelucon membuat suaminya tersedak seperti yang pernah terjadi saat makan bersama Alessandra.
'Ajari aku membuat ini untuk Atuk,' katanya.
Raihan mengangguk. 'Dia suka. Tapi kita latihan ikut waktu yang ada. Tak perlu semua sekali gus.'
'Aku juga tidak mau hafal resep cuma buat berpura-pura. Kalau aku bisa, aku ingin nanti bikin lagi.'
'Boleh. Kita mula dari yang awak mahu pelajari dulu.'
Raihan bercerita bahwa neneknya dahulu dapat mengenali cucu yang masuk dapur hanya dari cara membuka lemari. Dirinya sering ketahuan mencari kacang yang sudah digoreng sebelum hidangan selesai. Adriana memandang lauk di piring, lalu menuduh kebiasaan mencicipi diam-diam itu masih terbawa. Raihan mengakuinya sambil tersenyum, membiarkan kenangan tentang nenek hadir tanpa perlu membuat suasana mendadak murung.
Adriana memilih menanyakan sambal karena selama ini paling sering salah memperkirakan bumbu. Raihan menjelaskan bagian yang perlu diperhatikan tanpa mengubah meja makan menjadi kelas. Mereka sepakat memilih satu malam lain untuk mencoba, sedangkan malam ini cukup menikmati hasil yang sudah tersedia.
Sesudah makan, Adriana menunjukkan kardus dan barang terpisah yang tadi disusun bersama Alessandra. Ia menjelaskan mana yang akan didonasikan dan mana yang mungkin dijual untuk membantu membayar tagihan pribadi yang masih ada.
Raihan mendengarkan. Ia tidak menyebut menyimpan kartu sama dengan bebas kewajiban, dan tidak pula mengambil alih seluruh rencana pembayaran. Ia hanya menanyakan apakah istrinya ingin dibantu mengangkat kardus ke tempat yang lebih aman.
Adriana mengiyakan. Mereka memindahkannya bersama, lalu kembali ke dapur untuk merapikan piring. Selasa malam itu berakhir dengan rumah yang lebih lapang dan rencana kecil yang masih ingin mereka lanjutkan sebelum Datuk datang.
Aksara