Raihan pulang Rabu malam ketika Atuk masih duduk di ruang tengah. Adriana mendengar salamnya dari dapur, tempat ia sedang mengembalikan rantang yang dipakai siang tadi ke rak.
Ia membilas tangan dan keluar. Suaminya sudah menunduk mencium tangan kakeknya, menjawab pertanyaan mengenai perjalanan pulang mereka serta pekerjaan yang ditinggalkannya di kantor.
Makan malam berlangsung tanpa pertengkaran. Bibi menaruh hidangan yang sudah disiapkan, kemudian mengundurkan diri setelah tugas hariannya selesai. Raihan menanyakan apakah Atuk ingin menelepon seseorang di rumahnya di Malaysia, dan mereka menghabiskan beberapa menit memeriksa kabar.
Adriana menunggu sampai pembicaraan itu selesai. Ia tidak ingin menuntut jawaban di tengah panggilan keluarga, tetapi setiap hal yang berlalu membuat kalimat siang tadi terdengar lagi.
Nanti saya cerita.
Ketika Atuk masuk kamar untuk beristirahat, ia menghampiri suaminya yang masih meletakkan telepon di meja.
'Mas. Tadi kamu bilang mau cerita di rumah.'
Raihan menoleh. Wajahnya menunjukkan bahwa ia mengerti sebelum Adriana menyebut nama Ariza.
'Ya. Saya ingat.'
'Terus?'
'Saya mandi dulu. Penat sangat hari ni.'
Adriana memberi jalan. Ia kembali membereskan meja, membiarkan bunyi air dari kamar mandi menjadi penanda bahwa ia belum ditolak sepenuhnya, hanya diminta menunggu sekali lagi.
Namun sesudah mandi, Raihan duduk memeriksa pesan kerja. Ia mengatakan ada satu jawaban yang harus dikirim sebelum rapat esok. Adriana memperhatikannya dari sisi ranjang, tidak bertanya setiap kali jari suaminya bergerak pada layar.
Ketika telepon akhirnya diletakkan, mata Raihan sudah terlihat berat.
'Besok?' tanyanya sebelum Adriana membuka mulut.
Wanita itu menarik selimut ke pangkuan. 'Kamu bisa bilang kalau memang nggak mau cerita.'
'Bukan tak nak.'
'Tapi dari tadi kamu menghindar.'
Raihan diam. Ia menyentuh telinganya, lalu menurunkan tangan ketika menyadari Adriana melihat.
Adriana tidak melanjutkan perdebatan. Ia mematikan layar teleponnya sendiri, meletakkannya di nakas, dan berbaring menghadap lampu tidur. Guling tetap berada di bawah ranjang sejak Minggu pagi. Ketiadaan benda itu tidak membuat percakapan mereka otomatis lebih mudah.
Di belakangnya, Raihan berbalik sekali sebelum akhirnya diam. Adriana tidak tahu apakah suaminya tidur atau juga sedang menghitung kalimat yang gagal diucapkan.
Kamis pagi, Raihan berangkat lebih awal untuk rapat. Ia berpamitan kepada Atuk, memberi tahu Adriana kapan kira-kira pulang, dan mengingatkan bahwa besok mereka harus mengantar kakeknya ke bandara.
Adriana menjawab seperlunya. Ia tidak menahan lelaki itu di pintu dengan pertanyaan yang sama. Setelah mobil pergi, ia mengambil botol minum untuk menemani Atuk berjalan di taman kompleks.
Atuk menunggu di kursi dekat pintu. Tongkatnya berada di tangan, topi ringan terletak di pangkuan. Adriana bertanya apakah lututnya nyaman pagi itu sebelum mengusulkan jalan yang lebih pendek daripada ketika mereka ke taman kota.
'Kalau penat, kita berhenti di bangku yang dekat pohon itu saja.'
'Kau dah pilih tempat berhenti sebelum berjalan?'
'Biar nanti aku nggak bingung mencari.'
Atuk mengangguk, lalu berdiri setelah menyimpan topi. Adriana memberi ruang, mengambil tas kecilnya sendiri dan memastikan pintu rumah tertutup sebelum menemani berjalan.
Udara masih sejuk. Mereka melewati halaman yang baru disiram, sehingga Adriana mengajak Atuk bergeser ke bagian trotoar yang kering. Dua orang yang berpapasan mengucapkan salam. Atuk membalas, sesekali bertanya nama pohon yang tidak dikenalnya.
Adriana bisa menjawab satu, lalu terdiam pada yang lain. Ia mengaku tidak tahu. Atuk tidak memaksanya mengarang jawaban, hanya memperhatikan bentuk daun sebelum berjalan lagi.
Di dekat taman kecil, roda gerobak pengangkut tanaman menghalangi sebagian jalan. Adriana meminta Atuk menunggu di tempat yang rata, lalu menanyakan kepada orang yang membawanya apakah mereka bisa lewat dari sisi kanan. Orang itu menggeser gerobak, memberi ruang tanpa tergesa.
Atuk berterima kasih setelah melintas. Adriana baru melepaskan napas ketika kembali berada di jalur yang lapang. Ia biasanya melewati bagian kompleks itu tanpa memperhatikan permukaannya. Pagi ini jarak yang pendek mempunyai lebih banyak hal untuk dilihat. Atuk menunjuk bangku di bawah pohon dan mengatakan sudah cukup berjalan sampai di sana.
Di bangku bawah flamboyan, mereka berhenti. Adriana mengeluarkan minum dan menunggu sampai Atuk selesai sebelum menutupnya kembali.
'Esok Atuk balik,' kata orang tua itu.
'Iya. Rasanya cepat sekali.'
'Dah hampir seminggu. Atuk pun tak boleh ganggu kau orang lama-lama.'
'Nggak mengganggu.'
Jawaban Adriana lebih cepat daripada yang diperkirakannya sendiri. Atuk tersenyum, memandang beberapa bunga yang jatuh dekat ujung sepatunya.
Ia menanyakan apakah Adriana ingin berkunjung ke Malaysia suatu hari. Wanita itu menjawab ingin, tetapi belum tahu jadwal yang cocok. Atuk menyebut beberapa hal yang biasa dilakukan Raihan ketika pulang, tanpa menganggap jawaban tersebut sebagai tiket yang sudah dipesan.
Ketika nama Raihan disebut lagi, Adriana menunduk, menyibukkan diri memasukkan botol ke tas padahal tutupnya sudah rapat. Atuk menunggu sampai ia berhenti menarik resleting yang tidak perlu dibuka.
'Kau masih fikir pasal semalam?'
Adriana mengangkat muka. 'Semalam yang mana?'
'Pasal orang yang Atuk jumpa di kantor.'
Ia tidak dapat lagi berpura-pura sibuk pada tas. Nama Ariza seolah hadir di antara mereka meskipun tidak ada telepon yang berbunyi dan tidak ada wajah di balik kaca kantor.
'Mas Raihan bilang nanti,' jawabnya.
'Dia belum cerita?'
Adriana menggeleng. Ia ingin menambahkan bahwa ia tidak peduli, bahwa seorang sekretaris bukan urusannya. Namun kalimat itu terasa terlalu jauh dari usaha yang dikeluarkannya untuk menunggu sejak kemarin.
'Aku cuma ingin tahu kenapa Atuk langsung mengenalnya.'
Datuk Razif menghela napas. Ia memindahkan tongkat ke sisi bangku yang lebih stabil, lalu membetulkan posisi duduk agar tidak membebani lutut.
Adriana mengira ia akan disuruh bertanya sendiri kepada Raihan lagi. Ia sudah menyiapkan anggukan untuk menerima penundaan berikutnya.
'Tentang Ariza,' kata Atuk akhirnya, 'ada yang memang patut kau tahu.'
Adriana berhenti menyentuh tas. Ia memandang kakek suaminya, menunggu tanpa menyela. Untuk pertama kalinya sejak pertanyaan di kantor, seseorang tidak menjawabnya dengan waktu yang belum mempunyai bentuk.
Aksara