Atuk tidak langsung mulai dari perpisahan. Ia lebih dahulu menyebut masa ketika Raihan mengikuti kelas di Kuala Lumpur dan mengenal Ariza bersama teman-temannya, termasuk Iskandar.
'Bukan semua masa belajarnya di sana,' katanya. 'Kau tahu dia banyak di Amerika. Tapi masa di KL tu mereka mula kenal.'
Adriana mengangguk. Ia pernah mendengar suaminya menyebut Harvard dengan nada sombong ketika mereka bertengkar di dapur. Nama kampus itu terdengar berbeda sekarang, muncul di antara perjalanan hidup yang tidak diketahuinya.
'Mereka masih berhubungan waktu Mas Raihan di Amerika?'
'Ada masa berjauhan. Telefon, pesan, jumpa bila ada peluang. Empat tahun tu bukan duduk sebelah-sebelah setiap hari.'
Adriana memandang tangan sendiri. Empat tahun cukup panjang untuk mempunyai kebiasaan yang tidak akan habis hanya karena dua orang berhenti bertemu. Ia teringat cara Ariza berbicara di kantor, begitu mudah menyebut Kak sebelum membetulkan panggilan di depan orang lain.
Atuk bercerita bahwa Ariza pernah diperkenalkan kepadanya. Wanita itu sopan, bisa mengikuti obrolan keluarga, dan tidak keberatan mendengar cerita yang diulang orang tua. Pada masa itu Raihan sungguh ingin menikahinya.
'Rencananya sudah sampai mana, Atuk?'
'Sudah bincang keluarga. Ada tarikh. Jemputan pun sudah disiapkan.'
Adriana menelan ludah. Ia menatap bunga flamboyan yang jatuh dekat sepatunya, berusaha membiarkan keterangan itu tetap menjadi cerita sebelum mengubahnya menjadi perbandingan tentang dirinya sendiri.
'Jadi kenapa batal?'
Datuk Razif memutar pegangan tongkat. Sesaat ia tidak memandang Adriana, melainkan bagian jalan yang tadi mereka lewati. Wanita itu menunggu, tidak ingin mendesaknya hanya karena jawaban sedang bergerak lebih lambat daripada pikirannya.
'Ariza dapat tawaran kerja di luar negara. Peluang baik. Dia nak pergi, dan dia mahu Raihan ikut.'
Atuk berhenti untuk minum. Adriana membuka tutup botol, memberikannya, lalu menerima kembali setelah ia selesai. Jeda kecil itu membuat kalimat berikut terdengar semakin jelas.
'Waktu tu Atuk kena serangan jantung. Teruk. Masuk ICU.'
Adriana menoleh. Kakeknya duduk dengan napas yang kini teratur, tetapi caranya meraba bagian depan pakaian membuat cerita lama itu terasa dekat.
'Raihan tinggal. Dia ulang-alik urus Atuk, urusan syarikat, kebun. Bapa dengan mak dia jauh. Ada urusan yang tak boleh ditinggal begitu saja, dan akhirnya dia yang paling banyak ada dekat Atuk.'
'Orang tuanya masih sering menghubungi waktu itu?'
'Ada. Mereka pun risau. Cuma tak setiap masa boleh ada di hospital. Raihan pula keras hati kalau Atuk suruh dia balik rehat.'
Adriana teringat suaminya yang sering menyuruh orang lain berhenti bekerja tetapi masih memeriksa berkas sampai malam. Ia menggeser botol minum yang hampir jatuh dari sisi bangku, lalu menanyakan apakah Atuk ingin berjalan pulang lebih dahulu. Orang tua itu menggeleng, masih ingin menyelesaikan ceritanya. Adriana kembali duduk tegak dan membiarkan tasnya tetap berada di samping.
'Ariza tidak bisa menunggu?'
'Tawaran tu pun ada waktunya. Dia sudah buat rancangan. Raihan pula tak mahu tinggalkan Atuk dalam keadaan begitu.'
Adriana merapatkan kedua tangan di pangkuan. Ia membayangkan dua orang yang pada satu waktu menginginkan hal yang sama, lalu mendapati bahwa cara mencapainya berbeda.
'Mereka bertengkar besar?'
Atuk menggeleng. 'Mereka berpisah elok-elok. Sedih, tentu. Tapi bukan sebab dia curang atau datang nak rosakkan hidup Raihan. Dia pilih kerja. Raihan pilih tinggal.'
Jawaban itu membuat Adriana kehilangan alasan paling mudah untuk membenci seseorang yang belum pernah dikenalnya di luar kantor. Ariza tidak mendadak menjadi orang yang selalu benar, tetapi kisahnya juga tidak serapi bayangan tentang perempuan jahat yang meninggalkan orang sakit.
'Atuk rasa bersalah?' tanyanya.
Orang tua itu mengangguk pelan. 'Lama. Kalau Atuk tak sakit, mungkin jalan mereka lain.'
'Atuk nggak memilih sakit.'
'Tahu. Tapi orang tua kadang tahu di kepala, belum tentu senang di hati.'
Adriana menaruh tangannya di dekat tangan Atuk. Ia menunggu sekejap sebelum menggenggam ketika lelaki tua itu membalik telapak untuk menerimanya. Kulitnya terasa lebih dingin daripada cangkir teh yang dipegang kemarin.
Mereka duduk tanpa bicara sampai beberapa pejalan lain lewat. Adriana menggeser tas agar tidak menghalangi ujung bangku. Atuk melihat gerakan itu, lalu melanjutkan cerita dengan suara yang lebih tenang.
'Sesudah itu Raihan banyak kerja. Kalau Atuk tanya perkara kahwin, dia boleh ubah topik sampai Atuk lupa soalan sendiri.'
Adriana hampir tersenyum. Ia mengenal cara menghindar tersebut dalam bentuk yang lain.
'Sebab itu Atuk memilih aku?'
'Atuk harap dia ada teman. Atuk kenal keluarga kau. Atuk fikir itu jalan yang baik.'
'Tapi ada warisan juga.'
Kalimat itu keluar sebelum Adriana sempat melunakkannya. Ia tidak menyesal menanyakannya, hanya khawatir cara pertanyaannya membuat Atuk tersinggung.
Datuk Razif menatapnya cukup lama. Lalu ia mengangguk sekali.
'Ya. Atuk guna perkara harta untuk buat dia setuju. Itu memang Atuk buat.'
Adriana tidak langsung menjawab. Pengakuan tersebut tidak menarik kembali syarat yang dahulu membuat mereka menikah. Namun setidaknya ia tidak diminta berpura-pura bahwa semuanya hanya kebaikan yang tak pernah memberi beban.
'Aku juga setuju karena itu,' katanya. 'Aku takut tidak mendapatkan yang biasa aku punya.'
Atuk menghela napas. Ia tidak menyuruh Adriana merasa beruntung hanya karena memperoleh suami kaya, dan tidak mengatakan bahwa satu minggu memasak sudah menyelesaikan alasan pernikahan mereka.
'Kau berdua yang jalani hari-hari itu,' katanya akhirnya. 'Ada perkara yang Atuk tak boleh jawab bagi pihak Raihan.'
Adriana menatap jalan kembali ke rumah. Ia sudah mendapat kisah yang semalam tak kunjung dimulai, tetapi pertanyaan tentang apa yang diinginkan suaminya sekarang masih menunggu orang yang tepat.
Ketika Atuk hendak berdiri, ia membantu mengambil tongkat dan menunggu sampai pijakannya mantap. Mereka meninggalkan bangku dengan langkah pelan. Adriana tidak menanyakan apakah ia lebih baik daripada Ariza. Ia bahkan belum tahu apakah pertanyaan seperti itu akan membuat dirinya lebih tenang.
Yang diketahuinya hanya satu: masa lalu suaminya kini mempunyai bentuk, dan bentuk itu tidak dapat lagi disingkirkan dengan menyebutnya sekadar seorang sekretaris.
Aksara