Perjalanan pulang dari taman terasa lebih pendek daripada ketika berangkat. Atuk tidak lagi banyak bertanya mengenai tanaman. Adriana menjawab salam tetangga, menahan pintu rumah, lalu menemani orang tua itu sampai kamar tamu.
'Mau minum lagi, Atuk?'
'Yang tadi cukup. Atuk rehat sekejap.'
Adriana mengangguk. Ia memastikan tongkat berada dalam jangkauan, kemudian keluar sambil menutup pintu perlahan. Di dapur, Bibi sedang memeriksa bahan untuk siang. Adriana mengatakan Atuk ingin beristirahat sebelum naik ke kamarnya sendiri.
Ia duduk di tepi ranjang. Lampu tidur yang biasanya dinyalakan malam hari kini tidak diperlukan, tetapi matanya tetap tertahan pada benda itu seperti sedang mencari sesuatu yang akrab.
Empat tahun. Sebuah rencana pernikahan. Undangan yang pernah disiapkan.
Adriana mencoba mengingat apakah Raihan pernah bercerita tentang cinta sebelum pernikahan mereka. Yang muncul justru pembicaraan setengah selesai, ledekan, dan kesepakatan mencari pasangan masing-masing. Ariza mempunyai bagian lain dari pria yang sama, bagian yang tidak perlu dipaksa keluarga untuk memikirkan pernikahan.
Ia menunduk memandang kukunya. Salah satunya pernah tersangkut ketika membersihkan rumah, dan kini ujungnya dipotong lebih pendek. Perubahan sekecil itu terasa memalukan jika dibandingkan dengan empat tahun yang baru didengarnya.
Ponsel di tas bergetar. Adriana mengangkatnya terlalu cepat, lalu merasa kecewa karena pesan yang masuk hanya pemberitahuan lain. Ia meletakkannya kembali tanpa menjawab.
Raihan sedang bekerja. Ariza mungkin berada tidak jauh dari meja suaminya, menyiapkan jadwal, menyebut nama klien, dan memahami hal-hal yang tidak pernah ditanyakan Adriana di rumah.
Bayangan itu datang dengan mudah. Ia tidak tahu apakah mereka sedang tertawa bersama saat ini. Ia bahkan tidak tahu apakah Raihan sudah sempat duduk setelah rapat pagi. Namun pikirannya tetap menyediakan gambar yang paling membuat dada sesak.
Adriana berdiri, membuka lemari, lalu menutupnya lagi. Ia tidak membutuhkan baju lain. Ia hanya tidak tahu harus meletakkan tangan ketika duduk diam membuat semua pertanyaan terdengar lebih keras.
Ketukan pintu menghentikannya.
'Adriana?'
Suara Atuk. Ia menyeka bawah mata sebelum menjawab, meskipun belum merasa menangis sampai ujung jarinya basah.
'Masuk, Atuk.'
Pintu dibuka pelan. Datuk Razif berdiri di luar, menanyakan apakah ia sedang ingin sendiri. Adriana menggeleng dan mempersilakan duduk di kursi dekat meja rias. Ia menarik tas dari kursi terlebih dahulu, lalu kembali ke tepi ranjang.
'Atuk kira kau akan turun makan buah tadi,' katanya.
'Aku sebentar lagi turun.'
Orang tua itu mengangguk, tetapi tidak langsung berdiri. Matanya berhenti pada tisu di tangan Adriana.
'Cerita tadi buat kau susah hati?'
Adriana menarik napas. Jawaban tidak sudah hampir keluar, tetapi ia terlalu lelah untuk membuat wajah dan suaranya bekerja berlawanan.
'Aku cuma baru tahu banyak hal.'
'Atuk patut beri Raihan masa cakap sendiri. Tapi dia sudah janji dan tak buat.'
'Aku juga tidak pernah bertanya dengan benar. Kalau marah, aku lebih suka menuduh.'
Atuk menyandarkan tongkat pada sisi yang tidak mudah tergelincir. Ia membiarkan Adriana menghabiskan kalimat, tidak segera mencari siapa yang paling benar di antara mereka.
'Ariza kedengarannya baik,' lanjut wanita itu. 'Pandai bekerja. Sopan. Tidak seperti aku yang masuk kantor malah mengacaukan rapat.'
'Kau memang buat salah bila rosakkan kerja orang.'
Adriana menunduk lebih dalam. Ia tidak dapat membantahnya.
'Tapi kau bukan cuma kesalahan itu,' sambung Atuk. 'Atuk tengok kau cuba masak. Kau sediakan bilik. Tadi kau tunggu Atuk berjalan, padahal boleh sampai rumah lebih cepat kalau pergi sendiri.'
'Itu hal kecil.'
'Bagi orang yang perlu ditunggu, bukan kecil.'
Kali ini Adriana tidak bisa menahan air mata yang turun. Ia menunduk mengambil tisu baru, terganggu karena hidungnya ikut terasa penuh ketika ia hanya ingin menjawab satu pertanyaan dengan tenang.
Atuk menunggu. Ia tidak menyuruhnya segera berhenti menangis supaya terlihat bersyukur, dan tidak menjanjikan bahwa Raihan pasti mencintainya hanya karena ia sudah berusaha.
'Atuk tidak tahu isi hati Mas Raihan sekarang, ya?'
'Yang itu kena tanya dia.'
Adriana mengangguk, mengusap pipi dengan lebih hati-hati. Jawaban tersebut tidak semanis kepastian yang diinginkannya, tetapi tidak pula membuatnya merasa sedang dibujuk mempercayai sesuatu tanpa dasar.
'Aku takut jawabannya.'
'Atuk faham. Tapi kalau kau jawab sendiri bagi pihak dia, kau mungkin sakit sebab jawapan yang belum pernah dia beri.'
Dari luar terdengar Bibi memindahkan sesuatu di dapur. Rumah tetap mempunyai pekerjaan yang harus selesai meskipun Adriana merasa seluruh harinya berhenti di bangku taman.
Ia menatap pintu, lalu bertanya apakah Atuk sudah memeriksa barang untuk kepulangan besok. Orang tua itu mengatakan sebagian masih berada di lemari kamar tamu. Adriana menawarkan bantuan setelah ia mencuci muka.
Sebelum keluar kamar, Adriana mengambil telepon dan membuka percakapannya dengan Raihan. Ia mengetik pertanyaan tentang Ariza, menghapus bagian yang menuduh suaminya sengaja mempermalukan, lalu membaca sisanya.
Ia belum mengirim. Jempolnya berhenti di atas layar beberapa detik. Percakapan seperti itu tidak ingin diselesaikannya ketika Raihan sedang berpindah ruang rapat. Ia menyimpan telepon, memutuskan meminta waktu berbicara setelah urusan kepulangan Atuk selesai. Keputusan itu tidak membuat dadanya langsung ringan, tetapi setidaknya ia tahu pertanyaan mana yang ingin benar-benar didengar jawabannya.
Mereka turun beberapa menit kemudian. Adriana mengambil buah yang tadi sudah dipotong, duduk menemani Atuk makan sebagian sebelum melihat koper. Ia memisahkan pakaian yang masih diperlukan malam ini, lalu melipat yang lain sesuai tempat yang ditunjukkan.
Ada satu kain yang tidak muat di susunan pertama. Adriana mengeluarkannya lagi, mengubah lipatan tanpa menekan tongkat atau barang lain agar koper bisa ditutup paksa. Atuk menertawakan jumlah barangnya sendiri, menyebut bahwa ia datang sepekan tetapi membawa bekal seperti hendak berpindah rumah.
Adriana ikut tersenyum. Cemburunya belum hilang. Ketika mendengar suara telepon, ia masih berharap Raihan yang menghubungi. Namun setidaknya tangannya kini mengerjakan sesuatu yang nyata, dan pertanyaan yang ingin diajukannya kepada suami mulai mempunyai kalimat yang tidak dimulai dengan tuduhan.
Aksara