Koper Atuk sudah berada dekat pintu pada Jumat pagi. Adriana memeriksa kamar tamu sekali lagi, menemukan sapu tangan di sisi kursi, lalu membawanya kepada pemiliknya sebelum mereka berangkat.
'Ini hampir tertinggal.'
'Dah tua. Barang kecil suka bersembunyi.'
Adriana tersenyum dan memasukkan sapu tangan ke kantong yang ditunjukkan Atuk. Ia lalu memeriksa bagian bawah kursi, memastikan tidak ada barang kecil lain yang terlewat.
Raihan datang dari halaman setelah memeriksa kendaraan. Ia membawa koper besar, sementara Adriana membantu Atuk duduk untuk menunggu. Jadwal penerbangan sudah mereka lihat sejak malam, dan tidak ada alasan berangkat dengan tergesa sampai sarapan terlewat.
Sebelum keluar, Datuk Razif membuka tas kecilnya. Ia mengeluarkan sebuah Al-Quran yang dibungkus sederhana, lalu menyerahkannya kepada Adriana.
'Atuk bawa untuk kau. Semalam nak bagi, lalu sibuk kemas koper.'
Adriana menerima dengan kedua tangan. Ia membuka sebagian pembungkus, melihat sampulnya, lalu menatap orang tua itu kembali.
'Terima kasih, Atuk.'
'Boleh baca bila ada waktu. Kalau ada yang kau nak tanya, tanya orang yang mengerti.'
Wanita itu mengangguk. Ia meletakkan hadiah tersebut di tempat aman dalam tasnya sendiri, tidak memasukkannya ke koper Atuk yang sudah hendak dibawa pergi. Raihan memperhatikan sebentar, lalu mengangkat koper ke mobil.
Perjalanan menuju bandara lebih sunyi daripada saat kedatangan. Adriana duduk di belakang menemani Atuk, sedangkan Raihan mengemudi. Orang tua itu sesekali menceritakan hal yang ingin dilakukannya setelah pulang. Adriana menjawab dan bertanya, tetapi tidak lagi mengisi semua jeda dengan cerita lucu.
Raihan beberapa kali melirik kaca spion. Ia melihat istrinya membantu mengambilkan air dan mendengarkan kakeknya, lalu kembali menatap jalan ketika kendaraan di depannya mengurangi kecepatan.
Di bandara, mereka tidak langsung berpisah di dekat mobil. Raihan mengatur bantuan untuk koper dan menemani proses keberangkatan sampai tempat yang diperbolehkan. Adriana menyimpan tas dekat tubuhnya, bergerak mengikuti langkah Atuk di antara orang-orang yang membawa barang bawaan.
Sebelum menuju pemeriksaan berikutnya, Atuk meminta berhenti untuk merapikan letak barang dalam tas. Adriana tidak langsung membuka semua kantong. Ia bertanya bagian mana yang dicari, lalu membantu memindahkan tempat kacamata agar mudah diambil. Raihan menunggu di sisi yang tidak menghalangi orang lewat, membawa koper sementara kakeknya membetulkan pegangan tongkat.
'Di rumah nanti jangan cari sapu tangan di koper besar lagi,' kata Adriana. 'Sudah ada di kantong depan.'
Atuk menepuk kantong tersebut dan mengangguk. Ia meminta Adriana mengirim kabar jika hendak mencoba resep lain, lalu mengatakan bahwa foto makanan tidak perlu dibuat terlalu rapi sampai terlambat disantap. Wanita itu tertawa, berjanji akan memotret sebelum piringnya kosong kalau memang sempat.
Raihan melihat mereka bergurau tanpa perlu menyela. Ketika Atuk berdiri lagi, ia baru mendekat dan menanyakan apakah jedanya sudah cukup. Mereka melanjutkan perjalanan setelah orang tua itu mengangguk, menjaga barang bawaan tetap di dekat mereka.
Ada satu pemeriksaan yang memerlukan waktu lebih lama. Atuk memilih duduk sementara Raihan mengurus hal yang diperlukan. Adriana tidak memenuhi jeda itu dengan menanyakan kesehatan setiap menit. Ia menunjukkan informasi keberangkatan pada layar, lalu membicarakan rencana makan Atuk setelah tiba di rumah.
'Jangan lupa kabari kalau sudah sampai,' katanya.
'Kau pun. Jangan tunggu Atuk datang baru telefon.'
'Iya. Nanti aku mengganggu Atuk terus.'
'Atuk boleh tutup telefon kalau kau cuma nak ejek Raihan.'
Adriana tertawa kecil. Raihan yang baru kembali bertanya mengapa namanya disebut. Keduanya hanya saling memandang sebelum Atuk menjawab bahwa cucunya memang mudah dijadikan bahan cerita.
Menjelang perpisahan, Datuk Razif meminta Raihan menemaninya bergeser sebentar. Adriana memberi ruang, berdiri beberapa langkah lebih jauh sambil memeriksa apakah sapu tangan tadi sudah benar berada dalam kantong Atuk.
Raihan menunduk agar dapat mendengar tanpa membuat kakeknya meninggikan suara.
'Atuk dah cerita pasal Ariza.'
Wajahnya berubah. 'Kepada Ana?'
'Ya. Dia tanya. Kau sudah janji nak cerita, tapi tak juga cakap.'
Raihan memandang istrinya yang tidak sedang melihat ke arah mereka. Ia teringat pertanyaan di ruang kerja, permintaan di kamar, dan jawaban pendek yang terus dikeluarkannya seperti bisa menutup sesuatu tanpa akibat.
'Dia cakap apa?'
'Dia susah hati. Atuk nampak dia menangis.'
Raihan kembali memandang kakeknya. Ia hendak menjelaskan bahwa cerita itu tidak mudah dimulai, tetapi alasan tersebut terdengar semakin lemah ketika orang yang menunggunya justru mendapat jawaban dari orang lain.
'Atuk dulu terhutang banyak pada kau,' lanjut Datuk Razif. 'Masa Atuk sakit, kau tinggal. Tapi sekarang jangan semua pilihan kau sandarkan pada Atuk lagi.'
'Tuk, saya...'
'Dengar dulu. Kau kena tahu apa yang kau mahu. Dan jangan biarkan istri kau meneka seorang diri.'
Raihan mengangguk, belum sanggup memberi jawaban yang terdengar pasti. Ia ingin mengatakan bahwa tidak ada yang perlu dikhawatirkan, tetapi ia sendiri masih menyimpan percakapan yang tak pernah selesai di dalam kepala.
Atuk menepuk lengannya, lalu meminta kembali ke tempat Adriana menunggu. Raihan membantu mengambil tongkat yang disandarkan dekat kursi. Ia merapikan tali tas kakeknya sebelum berjalan lagi, berusaha menelan jawaban yang sejak tadi hanya berputar tanpa terucap. Teguran itu masih terdengar ketika mereka berhenti di depan istrinya.
Adriana menyimpan telepon dan mendekat. Datuk Razif memeluk cucu menantunya setelah wanita itu mendekat, mengucapkan terima kasih karena telah menemani selama kunjungan.
'Aku senang Atuk datang.'
'Atuk pun. Jaga diri baik-baik.'
Adriana mengangguk. Ia tidak menjanjikan kabar kehamilan agar perpisahan terasa manis. Ketika Atuk mengucapkan doa, ia mengaminkan bersama Raihan.
Panggilan keberangkatan membuat waktu mereka benar-benar habis. Raihan memastikan kakeknya sudah bersama bantuan yang diatur, lalu mencium tangannya sekali lagi. Adriana melambai sampai sosok bertongkat itu tidak terlihat di antara penumpang lain.
Sesudahnya ia berdiri diam, masih memegang tali tas. Hadiah Al-Quran terasa menekan ringan di sisinya ketika ia bergerak.
'Jom,' kata Raihan pelan.
Adriana menoleh, mengangguk, lalu mengikuti. Di depan mereka orang-orang terus berjalan menuju pintu masing-masing. Keduanya harus kembali ke rumah yang sama, membawa ruang tamu kosong dan percakapan yang belum lagi dimulai.
Aksara