Adriana duduk di kursi depan dalam perjalanan pulang dari bandara. Tempat di belakang yang sejak Sabtu ditempati Atuk kini kosong, hanya menyisakan botol minum yang akan dibawa masuk ketika mereka tiba.
Raihan menyalakan radio dengan suara kecil. Ia tidak langsung bertanya ketika istrinya lebih banyak menatap ke luar. Kaca jendela memantulkan sebagian wajah Adriana, cukup untuk melihat bahwa wanita itu tidak tertidur.
'Ana.'
'Hmm?'
'Atuk cakap dia dah cerita pasal Ariza.'
'Udah.'
Raihan memperbaiki posisi tangan pada setir. Di depan, kendaraan bergerak lebih pelan. Ia menyesuaikan kecepatan sebelum melanjutkan.
'Saya patut cerita sendiri. Saya dah janji.'
Adriana menoleh sebentar. 'Iya.'
'Maafkan saya.'
Wanita itu merapikan tali tas yang menekan bahunya, lalu menaruhnya lebih nyaman di pangkuan. Ia tidak ingin mengeluarkan semua pertanyaan di tengah jalan, ketika setiap jawaban dapat terpotong klakson atau perhatian Raihan pada kendaraan lain.
'Aku capek, Mas. Kita nggak bahas sekarang dulu.'
Raihan mengangguk. 'Baik.'
Ia tidak mengecilkan kesedihan istrinya menjadi suasana hati yang akan hilang sesudah makan. Namun setelah permintaan itu diucapkan, ia juga tidak tahu kapan harus membuka percakapan lagi tanpa terdengar seperti memaksakan kesempatan bagi dirinya sendiri.
Mereka berhenti di lampu merah. Adriana melihat seorang penjual berjalan di antara kendaraan, lalu mengalihkan pandangan ketika lampu berubah. Raihan menggerakkan mobil kembali, membiarkan radio mengisi bagian yang tidak sanggup diisi keduanya.
Sesampainya di rumah, ia membuka bagasi untuk memeriksa barang yang tertinggal dari perjalanan. Adriana mengambil botol minum di kursi belakang. Tidak ada koper besar untuk dibawa, dan kekosongan itu membuat lorong menuju kamar tamu terasa lebih sepi.
Bibi menerima kabar bahwa Atuk sudah masuk ke bagian keberangkatan. Ia menanyakan apakah seprai kamar tamu hendak langsung diganti. Adriana mengatakan boleh setelah barang diperiksa, lalu masuk sendiri untuk memastikan tidak ada hadiah atau dokumen Atuk yang tertinggal.
Bunga di meja sudah tidak sesegar ketika dipasang. Adriana mengambil vas, membawa ke dapur, dan memilah tangkai yang masih baik. Airnya diganti, kemudian vas diletakkan di ruang tengah. Ia tidak ingin bunga yang masih dapat bertahan dibuang hanya karena kunjungan sudah selesai.
Raihan memperhatikan ketika ia lewat membawa vas. Ia mengambil alas meja yang hampir terlipat, meratakannya agar vas tidak miring. Adriana mengucapkan terima kasih pendek, lalu melepaskan tangannya setelah benda itu berdiri mantap.
Hadiah Al-Quran dari Atuk dikeluarkan dari tas. Adriana menyimpan pembungkusnya dan menaruh kitab itu di tempat bersih yang mudah dijangkau di kamar. Raihan berdiri dekat pintu, seolah hendak mengatakan sesuatu, tetapi akhirnya bertanya apakah ia ingin makan lebih dahulu.
'Nanti sedikit. Aku belum lapar.'
'Saya minta Bibi simpan sebahagian.'
Adriana mengangguk. Setelah suaminya pergi, ia duduk sebentar di sisi ranjang, melihat tempat guling yang tidak lagi berada di tengah kasur. Ia ingat pagi Minggu ketika mereka menaruhnya di bawah, terlalu panik karena ketukan Atuk.
Benda itu masih berada di sana. Ia tidak mengambilnya, tetapi juga tidak menganggap bahwa tanpa guling berarti semua batas yang dibicarakan telah hilang.
Menjelang sore, telepon Raihan menerima kabar bahwa Atuk telah tiba dengan selamat. Ia mendekati Adriana dan menunjukkan pesan itu, lalu bertanya apakah ia ingin menyampaikan sesuatu. Adriana mengetik salam serta ucapan terima kasih atas hadiah yang diberikan. Raihan menunggu sampai ia selesai sebelum mengirimkan balasan bersama.
Beberapa saat kemudian foto singkat datang dari Atuk, memperlihatkan barang bawaannya sudah berada di rumah. Adriana menunjuk sapu tangan yang masih terlihat pada kantong depan tas. Raihan baru memahami mengapa istrinya tersenyum kecil. Ia hendak bertanya, tetapi Adriana lebih dahulu menceritakan benda yang hampir tertinggal pagi tadi. Mereka tertawa sebentar pada kelupaan yang tidak berakibat buruk itu.
Sore berlalu dengan pekerjaan masing-masing. Raihan menyelesaikan beberapa pesan kantor di ruang kerja, sementara Adriana merapikan pakaian yang tertunda. Ketika jadwal makan tiba, mereka tetap duduk di meja yang sama. Adriana meminta garam, Raihan menggeser air, dan bunyi sendok terasa lebih jelas daripada obrolan.
Sesudah makan, Bibi merapikan bagian dapur yang menjadi tugasnya. Adriana membawa gelas pribadinya sendiri sebelum memberi tahu bahwa sisanya bisa dikerjakan besok bila sudah terlalu malam. Rumah kembali tenang setelah pekerjaan hari itu selesai.
Malamnya Adriana salat di kamar, sedangkan Raihan berada di ruang tengah. Ia tidak mendengar alasan tertentu mengapa mereka tidak berjamaah. Mereka hanya sama-sama lebih dahulu mengambil tempat, lalu membiarkan jarak kecil tersebut berlangsung tanpa dibicarakan.
Ketika Raihan masuk, Adriana sudah berbaring menghadap jendela. Lampu tidur menyala. Ia mendengar suaminya berhenti dekat sisi ranjang, kemudian bunyi kain bergeser dari bawah.
Raihan membungkuk dan menyentuh guling. Ia sudah dapat menariknya keluar dengan mudah. Tangannya berhenti sebelum benda itu bergerak jauh.
Adriana menoleh.
Mata mereka bertemu, satu masih duduk, yang lain berbaring dengan selimut sampai pinggang. Tidak ada tamu yang harus diyakinkan sekarang. Namun Raihan melepaskan guling dan membiarkannya di tempat semula.
Ia mematikan lampu lain, lalu berbaring pada sisinya. Jarak di tengah tetap ada meskipun tidak lagi dibentuk oleh benda yang dapat mereka tunjuk.
'Ana,' katanya pelan.
Wanita itu menatapnya, menunggu.
'Selimut awak cukup?'
Adriana melihat bagian kain di antara mereka. Ia menarik sedikit ujungnya agar tidak terlipat di bawah tubuh, lalu mengangguk.
'Cukup.'
Raihan tidak mengulurkan tangan untuk menyentuh pipinya hanya karena mereka sedang berhadapan. Ia meletakkan tangannya di atas kasur, menatap wajah yang selama ini lebih mudah dihadapinya ketika sedang saling mengejek.
Adriana ingin bertanya apakah Ariza masih berarti baginya. Raihan ingin menjelaskan mengapa cerita lama itu terus ditundanya. Keduanya menghabiskan beberapa saat mencari permulaan, sampai suara kendaraan dari luar membuat mereka sama-sama menyadari betapa lama sudah diam.
Adriana memejamkan mata lebih dahulu. Ia belum tidur. Di seberangnya, Raihan tetap terjaga, mendengarkan rumah yang tidak lagi diisi ketukan tongkat Atuk dan kalimat yang masih terlalu sulit dimulai.
Aksara