Enam hari setelah mengantar Atuk, Adriana masih sering menemukan dirinya menunggu kalimat yang tidak dimulai Raihan. Mereka sudah kembali salat bersama pada beberapa pagi, tetapi sesudahnya percakapan mudah habis di urusan makan dan jam pulang.
Kamis itu Raihan berangkat ketika Adriana masih merapikan meja. Ia menyebut akan meninjau lokasi proyek apartemen sebelum kembali ke kantor. Wanita itu mengangguk, bertanya apakah ia perlu menyiapkan makan malam, lalu menerima jawaban agar tidak menunggu bila ia terlambat.
Tidak ada pertengkaran. Justru itu yang membuat pintu rumah terdengar terlalu keras ketika ditutup.
Di lokasi, Raihan semula berdiri bersama orang-orang yang memperlihatkan kemajuan pekerjaan. Beberapa bagian memerlukan penjelasan langsung karena gambar di meja tidak menunjukkan semua keadaan di lapangan. Ia mengajukan pertanyaan, mendengarkan jawaban, lalu memeriksa catatan yang dibawa.
Hujan turun ketika mereka berpindah tempat. Payungnya tertinggal di mobil, cukup jauh untuk membuatnya memilih meneruskan pembicaraan menuju bagian beratap daripada kembali mengambil. Pada saat mencapai tempat berlindung, kemejanya sudah basah.
Seorang petugas menawarkan jeda. Raihan melihat jam dan mengatakan harus segera kembali karena rapat berikutnya telah menunggu. Ia mengeringkan bagian yang dapat dijangkau dengan seadanya, masuk kendaraan, lalu berangkat tanpa mengganti seluruh pakaian.
Di kantor, Ariza melihat keadaan kemejanya sebelum Raihan sempat duduk.
'Kak, baju akak basah.'
'Saya kena hujan di lokasi.'
Ariza mengambil handuk kecil yang bersih dan menaruhnya di tempat yang mudah diraih. Ia bertanya apakah ada pakaian ganti di kendaraan. Raihan menjawab akan memeriksa nanti, setelah persoalan rapat yang mendesak selesai.
Namun satu pembicaraan disusul pembicaraan lain. Ia merasa dingin ketika duduk, lalu terlalu panas ketika berdiri. Raihan mengira jeda makan akan membuatnya lebih baik, tetapi makanan yang diambil hanya tersentuh beberapa suap.
Ia tidak mengatakan kepada siapa pun bahwa kepalanya mulai berat. Ketika diminta mengulang satu keputusan, ia membacanya lagi sebelum menjawab agar tidak salah menyebut bagian pekerjaan. Ariza memperhatikan jeda yang tidak biasa itu.
'Kalau tidak sihat, kita boleh atur semula yang belum mendesak.'
'Yang ni habiskan dulu,' jawab Raihan.
Menjelang petang ia akhirnya menghentikan pekerjaan yang masih dapat diteruskan esok. Tidak semua urusan selesai. Ia menyerahkan catatan yang diperlukan, menunda yang tidak aman diputuskan ketika sulit memusatkan pikiran, lalu mengambil waktu untuk meninggalkan kantor.
Dalam perjalanan pulang tubuhnya terasa semakin tidak nyaman. Ia meminta diantar dengan kendaraan yang diatur kantor, membiarkan BMW tetap di tempat parkir daripada memaksakan diri menyetir dalam keadaan itu. Kunci disimpan pada petugas yang ditunjuk untuk urusan pengamanan kendaraan, dan ia membawa barang pribadinya sendiri.
Di rumah, Adriana sedang menutup laptop ketika terdengar suara pintu. Bibi telah menyelesaikan tugas hariannya dan pulang. Dapur ditinggalkan rapi, dengan makanan yang sudah disiapkan untuk dihangatkan bila diperlukan.
'Assalamualaikum.'
Suara Raihan terdengar serak. Adriana mengangkat kepala, memperhatikan suaminya yang berhenti lebih lama ketika hendak melepas sepatu.
'Kamu kenapa?'
'Penat sikit.'
Raihan berpegangan pada sisi pintu. Adriana langsung berdiri, memindahkan laptop ke meja sebelum mendekat. Ia tidak menunggu lelaki itu membuktikan bahwa dirinya mampu berjalan sendiri.
'Mas, duduk dulu.'
Ia mengarahkan ke kursi terdekat. Raihan duduk setelah beberapa langkah, meletakkan tas dengan gerakan yang tidak setegas biasanya. Adriana menyentuh lengannya, kemudian meminta izin memeriksa dahinya.
Tubuh suaminya terasa panas. Ia mengambil termometer dari kotak obat, mengukur sesuai petunjuk alat, lalu melihat angka yang membuatnya berhenti merapikan barang di sekitar kursi.
'Aku hubungi dokter keluarga.'
'Tidur sekejap nanti baik,' gumam Raihan.
'Aku tetap hubungi. Kamu sampai susah berdiri.'
Ia tidak membantah lagi. Bahunya turun ketika akhirnya berhenti berusaha tampak kuat. Adriana menelepon, menyampaikan apa yang dilihatnya dan kapan Raihan mulai merasa tidak enak. Ketika diminta bertanya mengenai keluhan lain, ia mengarahkan pertanyaan kepada suaminya, bukan menjawab berdasarkan tebakan sendiri.
Pihak yang menerima panggilan membantu mengatur penilaian lebih lanjut. Adriana mencatat kabar kedatangan bantuan dan hal yang perlu disiapkan, tanpa mencoba mengubah dugaan tentang kehujanan menjadi kepastian penyebab sakit.
Sambil menunggu kepastian kedatangan, Adriana meminta alamat terakhir peninjauan dan jam Raihan mulai merasa lemah. Ia menuliskannya pada kertas, bersama makanan yang sempat dimakan dan keluhan yang benar-benar diucapkan. Ketika Raihan tidak ingat waktu tepatnya, ia menulis perkiraan tanpa memaksanya memilih angka yang terdengar lebih rapi.
Raihan menyebut BMW masih berada di kantor. Adriana memastikan suaminya tidak perlu kembali mengambil malam ini. Ia meminta Raihan menunjuk nomor yang dapat dihubungi mengenai kendaraan, lalu mengirim pesan singkat sesuai permintaannya: kunci tetap dijaga, pengambilan diatur setelah kondisinya memungkinkan. Setelah pesan terkirim, telepon dikembalikan kepada Raihan. Ia tidak menggulir percakapan lain yang terlihat di layar.
Sesudah urusan kendaraan disampaikan, ia kembali duduk dekat Raihan. Ia menanyakan apakah dapat membantu mengganti pakaian yang masih tidak nyaman dipakai. Raihan mengangguk dan berusaha membuka kancing sendiri, tetapi jarinya gemetar.
'Aku bantu bagian ini, ya.'
Ia menunggu jawaban sebelum melakukannya. Pakaian kering diambil, sementara yang lembap diletakkan terpisah agar tidak tertinggal di lantai. Adriana tidak mengomentari tubuh suaminya atau menjadikan kesempatan itu bahan godaan.
Dengan bantuan yang diperlukan, Raihan pindah ke kamar. Adriana menata bantal dan meletakkan telepon dekatnya, memastikan ia dapat mendengar bila orang yang akan datang menghubungi. Tas kerja tidak dibuka untuk mencari siapa yang terakhir mengirim pesan.
'Kamu sudah makan?' tanyanya.
'Sikit tadi.'
'Nanti aku siapkan yang bisa kamu makan. Jangan dipaksa kalau belum sanggup.'
Raihan memandang istrinya, seperti hendak menyelipkan gurauan yang biasa dipakai agar terlihat tidak terlalu lemah. Kali ini ia hanya mengangguk, menutup mata sebentar ketika Adriana mengganti air minum di sisi ranjang.
Di luar kamar, suara bel membuat wanita itu bangkit. Ia memberi tahu Raihan akan membuka pintu, membawa catatan keluhan yang baru ditulisnya. Malam itu ia tidak menunggu suasana rumah mereka membaik lebih dahulu untuk meminta pertolongan.
Aksara